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«Машина делает не то, чего ты хотел, а то, что ты в неё вложил. В
этом её честность и в этом же вся опасность».

— из записок часовщика

✳

Книга писана для того, кто строит или надзирает,
а не для того, кто ждёт от машины чудес.

Устройство изложено как устройство,
границы — как границы,

и ничто не выдаётся за разум.
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

✳

ОТКУДА ОНИ

От храмовых машин и часов к куклам-подражателям,
к знаменитому обману с шахматами

и к станку, впервые управляемому картами
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А

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Что такое автомат
✲

втоматом зовётся устройство, которое, будучи однажды
заведено или запущено, действует далее само — по

вложенному в него правилу, без вмешательства человека в
каждый шаг.

В определении этом три части, и они же суть три основания
книги. Есть состояние — то, чем машина отличается от себя же
вчерашней. Есть правило, по которому состояние меняется и
совершается действие. Есть повторение: правило прилагается
снова и снова.

Заметим, чего в определении нет. Нет ни разума, ни цели, ни
понимания. Поплавок в бачке есть автомат; часы с боем есть
автомат; станок, ткущий по картам, есть автомат. Разум в этот
перечень не входит и для него не требуется.

Оттого книга ведёт две линии разом. Одна — вещественная:
куклы, часы, станки, роботы. Другая — отвлечённая: автомат как
понятие, как таблица состояний, как машина Тьюринга. Линии
эти сошлись в двадцатом веке, и от их встречи родилось всё
нынешнее.

Части книги таковы. Вторая — мысль о машине, от счётных
приборов до пределов вычислимого. Третья — устройство
самодействующего. Четвёртая — автоматы наших дней. Пятая —
граница: чего они не могут и кто за них отвечает.
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Г

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Слово и его происхождение
✲

реческое automatos означает «самодвижущийся»,
«действующий сам собою». У Гомера так названы врата

Олимпа, отворявшиеся без привратника, и треножники Гефеста,
катившиеся в собрание богов сами.

Слово это с самого начала несло двойственность,
сохранившуюся доныне: оно означает и чудо — вещь,
движущуюся без видимой причины, — и обыденность: то, что
делается без нашего участия и о чём не думают.

Различим слова, которые смешивают. Автомат — всякое
самодействующее устройство. Робот — слово, введённое Карелом
Чапеком в 1920 году от чешского robota, подневольный труд;
означает автомат, работающий вместо человека. Андроид —
человекоподобный. Машина — шире всего: всякое устройство,
преобразующее движение или сведение.

Есть и отвлечённое значение, введённое математиками:
конечный автомат — понятие, не имеющее ни колёс, ни
проводов, о коем глава одиннадцатая.

Держаться будем этих различений. Всякий робот есть автомат,
но не всякий автомат есть робот; и почти ни один автомат не
имеет отношения к разуму, чего бы ни говорили объявления.
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В

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Три основания
✲

сё дальнейшее стоит на трёх положениях; они просты и
приложимы равно к водяным часам и к нынешней машине.

Первое: состояние. Машина помнит, в каком она
положении, и ответ её зависит не только от нынешнего входа, но
и от того, что было прежде. Без памяти о состоянии автомат
живёт в вечном настоящем и способен лишь на однообразный
отклик.

Второе: правило перехода. Есть предписание: при таком-то
состоянии и таком-то входе перейти в такое-то состояние и
совершить такое-то действие. Правило это вложено заранее —
кулачком, картой, записью в памяти, — и машина не может ему
не подчиниться.

Третье: повторение. Правило прилагается шаг за шагом, без
устали и без перемены. Отсюда и сила автомата, и его слепота: он
делает одно и то же при одних и тех же условиях, и делает это,
покуда не остановят.

Из трёх положений следует главное, к чему сводится вся пятая
часть: машина исполняет вложенное, а не задуманное. Всякий раз,
когда автомат «повёл себя странно», он вёл себя ровно по правилу
— правило же оказалось не тем, какое имели в виду.

Оттого надзор есть не недоверие к машине, а часть её
устройства. Об этом — главы двадцать четвёртая и тридцать
восьмая.
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Д

Г Л А В А  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Герон и храмовые машины
✲

ревность знала самодействующие устройства и употребляла
их там, где всего сильнее действует изумление, — в храме и

на зрелище.

Герон Александрийский в первом веке описал десятки таких
машин. Двери храма, отворявшиеся сами, когда на жертвеннике
разводили огонь: нагретый воздух гнал воду, вода тянула
противовес. Сосуд, отпускавший святую воду за брошенную
монету, — первый в истории торговый автомат.

Он же построил эолипил — шар, вращаемый паром, — и
кукольный театр, где представление шло само собою: тележка
двигалась по натянутому шнуру, а падающий груз через систему
верёвок разыгрывал целое действие с переменою картин.

Заметим устройство этого театра: последовательность
действий была задана намоткою верёвки на ось — иначе говоря,
записана заранее. Это первая известная нам запись правила вне
головы человека.

И заметим употребление: чудо в храме. Всякий раз, как
является новое самодействующее устройство, первое его
применение — поразить; понимание и польза приходят позже.
Так было и с Героном, и с куклами восемнадцатого века, и, как
увидим, с машинами наших дней.
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Н

Г Л А В А  П Я Т А Я

Часы: механическое время
✲

астоящим родоначальником всех автоматов стали не куклы,
а часы: они первыми стали работать непрерывно, точно и

без надзора.

Сердце их — спуск: устройство, отпускающее колесо
порциями, по одному зубцу за качание. Здесь впервые
непрерывное движение обращено в счёт отдельных шагов, — а
всякий автомат и всякий вычислитель работает шагами.

Башенные часы четырнадцатого века были не просто
указателями времени: они били в колокол, выводили фигуры,
показывали ход светил. Пражский орлой — целое собрание
автоматов на одной оси.

Часы переменили и самую жизнь. Прежде время мерилось
делами и солнцем; теперь дела стали мериться временем.
Колокол назначал начало работы — и на этом выросла
позднейшая заводская дисциплина.

Из часового ремесла вышли и все прочие: зубчатое колесо,
кулачок, храповик, пружина. Первые счётные машины строили
часовщики, и первые куклы-подражатели — тоже. Оттого линия
наша идёт от часов, а не от кузницы.
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В

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Вокансон и куклы-подражатели
✲

осемнадцатый век был веком заводных подобий, и лучшие
из них принадлежат Жаку де Вокансону.

В 1738 году он показал в Париже флейтиста в человеческий
рост: механизм гнал воздух через губы куклы, пальцы закрывали
отверстия, и она играла с дюжину пьес — играла в самом деле, а
не изображала игру.

Знаменитее прочих была его утка: она клевала зерно, глотала,
крякала, плескалась и извергала подобие помёта. Устройство её
частью было честным, частью — обманом: «переваренное»
приготовлялось заранее.

Швейцарцы Пьер и Анри-Луи Жаке-Дро пошли дальше: их
писец, доныне сохранившийся в Невшателе, пишет пером любой
текст до сорока знаков — текст задаётся набором дисков. Это
сменная программа, воплощённая в металле за век до Бэббиджа.

Заметим двойственность этой моды. С одной стороны —
замечательное ремесло и прямой путь к станку и к вычислителю.
С другой — вопрос, встающий и ныне: подобие действия не есть
само действие. Утка не переваривала; писец не сочинял. Об этом
— главы тридцать четвёртая и тридцать пятая.
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В

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Шахматный Турок
✲

1770 году венгр Вольфганг фон Кемпелен показал
императрице Марии Терезии машину, игравшую в

шахматы: фигура турка за ящиком со створками, внутри —
колёса и валы.

Прежде игры хозяин отворял дверцы поочерёдно, показывая
механизм; зрители убеждались, что человеку там негде укрыться.
Затем Турок играл — и играл сильно: он обыграл, по преданию, и
Наполеона, и Франклина.

Обман был устроен превосходно. Внутри сидел человек,
скользивший на подвижном сиденье из отделения в отделение,
покуда открывали дверцы. Он видел ходы по магнитам под
доскою и водил рукою Турка рычагами.

Разоблачали его многократно и разоблачили окончательно
лишь после пожара 1854 года. Эдгар По написал разбор, где
рассуждал верно: машина, играющая в шахматы, должна бы
играть единообразно, а Турок то думал долго, то ошибался, то
сердился — повадка живого.

Урок этот вошёл в ремесло навсегда и годится доныне: прежде
чем дивиться умению машины, спроси, нет ли внутри человека. О
нынешних турках — глава тридцать четвёртая.
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В

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Станок Жаккара:
карта как правило

✲

1804 году лионец Жозеф Мари Жаккар устроил
приспособление к ткацкому станку, переменившее не

только ткачество.

Узор задавался картами — дощечками с пробитыми
отверстиями. Где отверстие — крючок проходил и подымал нить;
где нет — оставался на месте. Карты, сшитые в ленту, проходили
одна за другой, и станок ткал узор любой сложности.

Существенно вот что: правило вынесено из машины наружу. Тот
же станок ткал иной узор при иных картах; чтобы переменить
работу, не нужно было переделывать устройство. Это и есть
первая сменная программа в промышленности.

Последствия были двоякие. Ткачи-мастера, чьё умение
обесценилось, ломали станки — отсюда и одно из первых
столкновений человека с вытесняющей машиною, о чём в главе
тридцать второй.

А через карты Жаккара нить идёт прямо к нашему предмету:
их видел Бэббидж и взял для своей машины; ими же считали
переписи и работали вычислители целый век. Перфокарта
дожила до восьмидесятых годов двадцатого столетия — полтора
века от ткацкого станка.
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

✳

МЫСЛЬ
О МАШИНЕ

Как автомат сделался понятием: счётные машины,
таблица состояний, лента Тьюринга,

предел вычислимого и машины, строящие себя
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П

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Счётные машины
✲

режде чем машина стала работать вместо рук, она стала
считать вместо головы, — и это была иная линия,

сошедшаяся с первой лишь в двадцатом веке.

Блез Паскаль в 1642 году построил суммирующую машину для
отца-сборщика податей: колёса с цифрами и хитрое устройство
переноса через разряд. Перенос и есть главная трудность: девятка,
прибавив единицу, должна обратиться в нуль и толкнуть соседа.

Готфрид Лейбниц прибавил умножение своим ступенчатым
валиком и высказал мысль, важнейшую для всего дальнейшего:
рассуждение можно свести к счёту. Ему же принадлежит и
разработка двоичной записи, на которой стоят все нынешние
машины.

Век спустя эти приборы вошли в обиход: арифмометры
считали в конторах и банках, а вычисления для мореходных
таблиц велись целыми артелями людей — их так и звали,
вычислителями, и слово это означало людей, а не приборы.

Отсюда и явилась нужда, породившая Бэббиджа: таблицы,
считанные людьми, содержали ошибки, а ошибки в таблицах
топили корабли.
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Ч

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Бэббидж и Лавлейс
✲

арлз Бэббидж задумал машину, которая считала бы
таблицы сама и сама же печатала их, дабы не вкралась

ошибка переписчика.

Разностная машина должна была считать многочлены
сложением; правительство дало денег, работа затянулась на годы
и не была окончена. По его чертежам её построили в наши дни —
и она работает.

Аналитическая машина, задуманная около 1834 года, была
куда важнее. В ней есть всё то, что имеет нынешний вычислитель:
«склад» — память; «мельница» — счётное устройство; ввод карт
по образцу Жаккара; печать. И, что решает дело, — условный
переход: возможность поступать по-разному, смотря по
результату.

Ада Лавлейс, дочь Байрона, переводя записку об этой машине,
снабдила её примечаниями вчетверо длиннее подлинника. В них
— порядок вычисления чисел Бернулли, признаваемый первой в
мире программой, и мысль, что машина сможет работать не
только с числами, но со всем, что удастся числами обозначить: с
музыкою, со знаками.

Ей же принадлежит и оговорка, доныне цитируемая: машина
не притязает породить нечто новое; она делает то, что мы умеем ей
предписать. Спор об этой оговорке идёт полтора века и не кончен,
о чём в главе тридцать пятой.
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✳ ✳

О

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Автомат конечных состояний
✲

твлечённое понятие автомата не имеет ни колёс, ни
проводов. Оно состоит из трёх перечней.

Первый: перечень состояний — всех положений, в которых
машина может находиться. Их конечное число, отсюда и
название.

Второй: перечень входов — всего, что машина различает:
нажатие, монета, буква, донесение датчика.

Третий: правило перехода — таблица, где для всякой пары
«состояние и вход» указано новое состояние и производимое
действие.

Этого довольно, чтобы описать турникет, светофор, замок с
набором, торговый автомат, разбор слова по буквам. Всякое такое
устройство описывается таблицею, и таблица есть полное его
описание — в ней нет ничего сверх, и по ней машина строится
или проверяется.

Пределы понятия видны сразу: конечная память. Автомат не
может сосчитать неограниченно много, ибо для всякого числа
потребовалось бы своё состояние. Оттого он не различит
правильную расстановку скобок в длинном выражении — для
этого нужна память иного рода, о чём глава двенадцатая.
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✳ ✳

✳ ✳

В

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Машина Тьюринга
✲

1936 году Алан Тьюринг, разбирая вопрос о разрешимости в
математике, придумал воображаемое устройство, ставшее

мерою всякого вычисления.

Устройство. Бесконечная лента, разбитая на клетки; головка,
читающая и пишущая знак в клетке и сдвигающаяся на шаг
вправо или влево; конечный набор состояний и таблица правил:
«в состоянии таком-то, видя такой-то знак, напиши то-то,
сдвинься туда-то, перейди в такое-то состояние».

Более ничего. И однако доказано: всё, что вообще может быть
вычислено по правилам, может быть вычислено такой машиною.
Всякий нынешний вычислитель, при всей его быстроте, не умеет
ничего, чего не умела бы она, — кроме как делать это скорее.

Универсальная машина. Тьюринг показал и большее: можно
построить одну машину, которая, получив на ленте описание
любой другой машины, будет ей подражать. Здесь впервые
появилось разделение на устройство и программу — и на нём
стоит вся нынешняя техника.

Заметим, что это чистая мысль, а не чертёж: лента бесконечна,
и машина никогда не строилась. Ценность её в том, что она даёт
границу: сказав «вычислимо», мы разумеем «выполнимо этой
машиною», — и оказывается, что за этой границей есть задачи, о
коих речь далее.
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✳ ✳

✳ ✳

В

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Чего машина не может
✲

той же работе Тьюринг доказал, что есть задачи,
неразрешимые никакою машиною — ни нынешней, ни

будущей, сколь угодно быстрой.

Невозможна машина, которая по описанию любой другой
машины

и по её входу всегда верно определяла бы,
остановится ли та или будет работать вечно.

Доказательство ведётся от противного и от собственного
хвоста. Пусть такая машина есть. Построим тогда машину,
которая спрашивает её о самой себе и поступает наперекор: если
предсказано «остановится» — зацикливается, если «не
остановится» — останавливается. Получаем противоречие; стало
быть, предположенной машины нет.

Следствия из этого идут далеко и вполне житейские.
Невозможна программа, которая для всякой другой программы
решала бы, есть ли в ней ошибка данного рода; невозможна и та,
что распознавала бы всякую вредоносную программу
безошибочно.

Оттого проверяющие средства всегда либо пропускают
дурное, либо бранят хорошее, — и это не небрежность их
составителей, а доказанная невозможность.

Заметим и границу самого утверждения: невозможен общий
ответ для всех случаев. Для отдельных программ и отдельных
вопросов ответ прекрасно находится — чем и живёт всё ремесло
проверки.
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✳ ✳

✳ ✳

Д

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Фон Нейман: устройство
и самовоспроизведение

✲

жон фон Нейман соединил отвлечённое с вещественным и
дал нынешним машинам их облик.

Устройство. В записке 1945 года изложено то, что зовут ныне
его архитектурою: единая память, в которой программа хранится
наравне с данными. Отсюда возможность машины менять свою
программу — и вся гибкость нынешней техники.

Прежде программа задавалась переключением проводов;
менять её значило перестраивать машину. После него смена
работы стала записью в память, и вычислитель сделался
всеобщим орудием.

Самовоспроизведение. Он же поставил вопрос: возможна ли
машина, строящая свою копию? И ответил утвердительно,
описав устройство из двух частей: строителя, собирающего
изделие по описанию, и переписчика, копирующего самое
описание.

Замечательно, что это было сделано до открытия устройства
наследственности: там же оказалось разделение на строителя и на
копируемое описание. Мысль опередила опыт, что в этом
ремесле случается редко.

Отсюда же выросли и клеточные автоматы: он строил своё
самовоспроизведение на бумажной решётке, а не в металле, — о
чём глава следующая.
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✳ ✳

✳ ✳

К

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Клеточные автоматы
✲

леточным автоматом зовётся решётка клеток, где всякая
клетка имеет состояние и меняет его по правилу, глядя

лишь на соседей.

Самый известный — «Жизнь», придуманная Джоном Конвеем
в 1970 году. Правил три: живая клетка с двумя или тремя живыми
соседями остаётся живой; с иным числом — гибнет; пустая клетка
ровно с тремя соседями оживает.

Из этих трёх строк вырастает поразительное. Устойчивые
фигуры; мигающие; «планер», ползущий по полю; ружьё,
выпускающее планеры без конца. Доказано и то, что в «Жизни»
можно построить вычислитель, равносильный машине Тьюринга.

Отсюда вывод, важнейший для всей книги: сложное поведение не
требует сложных правил. Оно требует правил, повторяемых
многократно, и связей между соседями. То же самое сказано в
книге о кибернетике о самоустроении.

И отсюда же — предостережение строителю. Глядя на
правила, нельзя предсказать, что из них вырастет: единственный
способ узнать — запустить и смотреть. Это касается не только
клеток на решётке, но и всякой системы правил, писанной для
людей или для машин.
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✳ ✳

✳ ✳

В

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Черепахи Уолтера
✲

1948 году английский нейрофизиолог Уильям Грей Уолтер
построил две маленькие тележки под колпаком —

«черепах» Эльмера и Эльзи, — и они сделались первыми
самоходными существами нашего века.

Устройство их было до смешного скудным: две электронные
лампы, фотоэлемент, контакт для столкновений, два моторчика.
Никакой программы, никакой памяти сверх этого.

Поведение же выходило богатое. Черепаха бродила,
поворачиваясь к свету; сильный свет отпугивал её; наткнувшись
на препятствие, она пятилась и объезжала. Проголодавшись —
при разряде батареи — она отыскивала освещённую будку и
заряжалась, после чего свет вновь становился ей неприятен.

Уолтер показал этим то, что позже назовут ключевой мыслью:
сложность поведения рождается из связи с миром, а не из сложности
внутри. Двух ламп довольно, если устройство замкнуто на среду
обратными связями.

Отсюда прямая линия к нынешним самоходным приборам —
и к правилу, что стоит помнить: глядя на живо ведущее себя
устройство, не спеши приписывать ему разум. Внутри может
оказаться две лампы.
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✳ ✳

✳ ✳

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

✳

УСТРОЙСТВО

Из чего собирается самодействующее: чувство, решение,
движение, память и правило перехода;
отказ, надёжность и разбор поведения
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✳ ✳

✳ ✳

В

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Датчик, решение, привод
✲

сякий автомат, каково бы ни было его назначение,
складывается из трёх звеньев, и звенья эти стоит различать

твёрдо.

Датчик — то, чем машина узнаёт о мире: поплавок,
термометр, фотоэлемент, счётчик оборотов, глаз. Он обращает
состояние мира в величину, доступную обработке.

Решение — правило, по которому из полученного выводится
действие: кулачок, реле, таблица, программа.

Привод — то, чем машина действует на мир: клапан, мотор,
нагреватель, рука.

Расстройство всякого автомата сидит в одном из трёх, и
починку начинают с указания, в котором. Не видит — датчик;
видит и решает не то — правило; решает верно и не делает —
привод.

Заметим и меру: машина знает о мире ровно то, что доносят её
датчики. Всё прочее для неё не существует. Отсюда и большая
часть нелепостей: пылесос, не видящий тонкой ножки; станок, не
различающий заготовки от руки; повозка, не отличившая тени от
препятствия.

Оттого при разборе неудач первый вопрос всегда один: что она
вообще могла видеть в эту минуту.
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✳ ✳

✳ ✳

Т

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Обратная связь
✲

ри звена предыдущей главы делаются автоматом лишь
тогда, когда замкнуты в круг: действие меняет мир,

изменившийся мир доносится датчиком, донесение меняет
действие.

Подробно об этом сказано в книге о кибернетике; здесь
повторим необходимое. Связь отрицательная удерживает:
величина выросла — действие её убавляет. Связь положительная
разгоняет: чем больше стало, тем больше становится.

Простейший автомат этого рода — поплавок в бачке, и он же
лучший пример: ни счёта, ни памяти, ни разумения — и полное
управление.

Опасность — запаздывание. Если донесение приходит
поздно, поправка приходится не ко времени и работает как новое
возмущение; машина начинает раскачиваться. Отсюда правило:
чем длиннее запаздывание, тем осторожнее должна быть поправка.

Отсюда же и мера силы. Слишком сильный регулятор
рыщет около цели; слишком слабый не догоняет. Соразмерность
здесь важнее мощности — и это первое, что проверяют, когда
машина «дрожит» или «перебегает».

Кто держит в уме поплавок, тот поймёт и станок, и
нагреватель, и самоходную повозку: всюду один и тот же круг.
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✳ ✳

✳ ✳

М

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Память и состояние
✲

ашина без памяти отвечает на всякий вход одинаково. Всё
сложное поведение начинается там, где есть состояние —

след прошедшего.

Виды памяти в автомате различны по сроку и по назначению.
Мгновенная — то, что видит датчик сейчас. Рабочая — где
машина сейчас в своей последовательности действий. Долгая —
настройки, счётчики, накопленные сведения.

Отсюда правило разбора, полезнейшее для отладки: встретив
поведение, кажущееся непоследовательным, ищи скрытое состояние.
Одинаковый вход, дающий разные выходы, есть верный признак
памяти, о коей вы не знали.

Отсюда же и правило строителя: состояний должно быть мало и
они должны быть перечислены явно. Устройство, у которого
состояний необозримое множество, невозможно ни проверить,
ни починить: оно делается чёрным ящиком для собственного
хозяина.

И третье, из опыта: всякое состояние должно иметь способ
возврата в начало. Машина, застрявшая в положении, из которого
нет выхода без разборки, дурно устроена, каково бы ни было
остальное.
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✳ ✳

✳ ✳

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Правило перехода
✲

равило перехода есть сердце автомата, и записывается оно
двояко: таблицею и рисунком. Оба вида полезны, и оба

стоит уметь читать.

покой работа готово

пуск конец

сброс

Т Р И  С О С Т О Я Н И Я  И  П Е Р Е Х О Д Ы  М Е Ж Д У  Н И М И

Таблица перечисляет все пары «состояние и вход» и указывает
исход. Достоинство её в полноте: пустая клетка в таблице есть
незаданный случай, а незаданный случай — будущая беда.

Рисунок тех же переходов нагляден и позволяет увидеть то,
чего в таблице не видно: состояние, в которое можно войти и
нельзя выйти; ветвь, недостижимую ниоткуда; круг, из которого
нет исхода.

Правило строителя: задавай, что делать при всяком входе,
включая невозможный. Большая часть отказов приходится на
случаи, о коих составитель думал, что их не бывает.
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✳ ✳

✳ ✳

А

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Случайность в автомате
✲

втомат, действующий по правилу, повторяет себя в точности
— и это не всегда хорошо.

Где случайность нужна. Чтобы выйти из тупика: два
одинаковых устройства, столкнувшись, уступают друг другу
вечно, если не бросят жребий. Чтобы не быть предсказуемым для
противника. Чтобы обойти повторяющуюся помеху — отсюда
случайные задержки при повторной попытке связи.

Где она вредна. Всюду, где нужна проверяемость: случайное
поведение невозможно воспроизвести, а невоспроизводимую
неисправность нельзя найти.

Примирение известно и просто: пользоваться
псевдослучайностью с записанным началом. Тогда поведение
случайно на вид и повторимо по требованию — довольно взять то
же начальное число. Всякий, кто отлаживал такие машины, знает
цену этому приёму.

О самой же случайности и её подделках сказано в книге о
тайнописи; здесь довольно повторить: случайность, взятая из
головы или из простого счётчика, предсказуема, и там, где она
защищает, брать её надлежит из мира.
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✳ ✳

✳ ✳

В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Отказ и надёжность
✲

сякая часть отказывает. Вопрос не в том, случится ли это, а в
том, что машина будет делать, когда случится.

Первое правило: безопасное состояние при отказе. Станок
при пропаже питания должен останавливаться, а не продолжать;
шлагбаум — опускаться; нагреватель — выключаться. Устройство,
при отказе продолжающее действовать, есть худшее из
возможных.

Второе: умножение и сличение. Три датчика вместо одного,
и берётся то, в чём согласны двое. Условие — чтобы они
отказывали независимо: три одинаковых прибора в одном месте
откажут разом от общей причины.

Третье: раздельность. Отказ одной части не должен увлекать
прочие. Переборки в судне не мешают воде течь, но мешают ей
растечься.

Четвёртое: изящный спад. При потере части возможностей
машина должна терять часть службы, а не всю. Живое так и
устроено; устройства, работающие лишь целиком, ломаются
целиком.

Пятое: остановка по требованию. У всякой машины,
действующей в мире, должен быть способ остановить её
немедленно — и способ этот не должен зависеть от исправности
того, что остановилось.
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✳ ✳

✳ ✳

О

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Автомат из автоматов
✲

дно правило управляет одним делом. Дело о многом
требует многих автоматов — и тогда встаёт вопрос об их

расположении друг относительно друга.

Расположение это всегда одно и то же и повторяется на
всяком уровне. Внизу — круги быстрые и узкие: удержать оборот,
не столкнуться, не перегреться. Над ними — медленные и
широкие: что делать сейчас, в каком порядке. Над теми — ещё
медленнее: чем занята машина сегодня.

Правило разделения: всякое возмущение гасится на самом
низком уровне, где это возможно; наверх подымается лишь
неразрешённое — и в виде, годном для решения.

Отсюда и обычное устройство нынешних машин: слой
управления двигателями, слой движения, слой задач, слой
надзора. Смешение слоёв — вернейший способ получить
устройство, которого никто не понимает.

И заметим то же, что в книге о кибернетике: строение это
повторяется — всякая часть устроена как целое, и всякое целое
есть часть большего. Оттого разбор можно начинать с любого
уровня: вопросы всюду одни.
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✳ ✳

✳ ✳

М

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Как понимать поведение
машины

✲

ашина не объясняет себя; понимание её поведения есть
отдельное ремесло, и правила его немногочисленны.

Первое: она делает то, что вложено. Не то, что задумано.
Всякое «она сошла с ума» при разборе оказывается точным
исполнением правила, о котором забыли.

Второе: записывай. Журнал того, что машина видела и что
делала, есть единственный способ понять происшедшее после.
Устройство без журнала неисправимо: свидетелей нет.

Третье: воспроизведи. Неисправность, которую удалось
повторить, наполовину найдена. Отсюда и польза записанного
начала случайности, о коем в главе двадцать первой.

Четвёртое: дели пополам. Отсеки половину устройства и
посмотри, осталась ли беда. Приём стар и надёжен; он приводит
к причине за десяток проверок там, где раздумье не приводит
вовсе.

Пятое: не чини наугад. Перемена, сделанная без понимания
причины, часто убирает признак и оставляет саму беду.

И правило, годное за пределами машин: объяснение, не
проверенное воспроизведением, есть догадка. Красивая догадка о
причине сбоя ошибается чаще, чем хочется признать.
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✳ ✳

✳ ✳

Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

✳

АВТОМАТЫ
НАШИХ ДНЕЙ

Станок, контора, обучаемая машина, речь,
самоходная повозка и дом —

и вопрос о том, кто за всё это отвечает
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✳ ✳

✳ ✳

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Станок и промышленный робот
✲

ервый промышленный робот стал у конвейера в 1961 году
— тяжёлая рука, вынимавшая горячие отливки. С тех пор

устройство их переменилось мало, а число выросло до
миллионов.

Что это такое. Рука с несколькими шарнирами, привод на
каждый, датчики положения и правило движения. Никакого
разумения: движение задаётся точками, между коими рука идёт
по вычисленному пути.

Чем силён. Точностью, неутомимостью, повторяемостью.
Одно и то же движение — тысячу раз в день с точностью до долей
миллиметра. Здесь машина превосходит человека несоизмеримо.

Чем слаб. Всякой переменою. Деталь, лежащая иначе; иной
оттенок; неожиданное препятствие. Оттого вокруг робота
устраивают определённый мир: подающие устройства, упоры,
освещение. Львиная доля работы приходится не на машину, а на
устроение её среды.

Безопасность. Классический робот работает за оградой не по
недоверию, а по расчёту: он не знает, что рядом человек.
Нынешние — те, что делят место с людьми, — снабжены
датчиками усилия и останавливаются при касании.

Правило здесь то же, что в главе двадцать второй: остановка
должна быть возможна всегда и не зависеть от исправности того, что
останавливают.
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✳ ✳

✳ ✳

А

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Автомат в конторе
✲

втоматы конторские не имеют ни рук, ни колёс: это правила,
исполняемые над бумагами и записями. И однако это те же

автоматы, с тем же состоянием и тем же правилом перехода.

Заявление, проходящее ступени рассмотрения; счёт,
выставляемый и напоминаемый; заказ, идущий от принятия к
отправке, — всё это описывается перечнем состояний и таблицею
переходов, как в главе одиннадцатой.

Чем они хороши. Единообразием: правило применяется ко
всем одинаково, без усталости и без лицеприятия. Скоростью и
памятью: ничего не теряется.

Чем дурны. Тем же самым. Правило не знает исключений;
случай, не предусмотренный составителем, обращается в тупик,
из которого человек не может выйти, а машина не может
выпустить.

Оттого важнейшее в таких устройствах — не сама выделка, а
путь для исключений: способ передать дело человеку, имеющему
право решить вопреки правилу. Устройство без такого пути
жестоко — и жестоко именно к тому, чей случай необычен.

И правило для строящего: всякое правило должно иметь того,
кто вправе его отменить, и путь к нему должен быть коротким.
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✳ ✳

✳ ✳

Д

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Обучаемые машины
✲

о сих пор речь шла об автоматах, чьё правило вложено
человеком. Нынешние обучаемые машины отличаются тем,

что правило у них выведено из примеров.

Устройство их — сеть узлов с весами на связях, потомство того
порога и узла, о коих сказано в книге о кибернетике. Обучение
состоит в подгонке весов так, чтобы ответы на примерах были
ближе к желаемым.

Что это даёт. Возможность делать то, для чего правило
написать невозможно: узнавать лицо, разбирать речь,
переводить, отличать годное изделие от бракованного.

Чем платится. Правило перестаёт быть обозримым. Оно есть,
но записано миллионами чисел, и сказать, отчего машина
ответила так, нельзя без особых ухищрений.

Главная беда: надёжность лишь в пределах виденного. За
границею примеров машина отвечает уверенно и неверно, ибо
неуверенности её никто не учил. Это тот же чёрный ящик, о
котором говорилось в книге о кибернетике.

Отсюда правило употребления: такую машину ставят внутрь
круга, а не вместо него. Над нею держат проверку, оценку и право
отменить — о чём в главе тридцать седьмой.
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✳ ✳

✳ ✳

О

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Речь и подражание человеку
✲

собый разряд — машины, ведущие беседу. Здесь всего
сильнее соблазн принять подобие за существо.

Начало положила «Элиза» Джозефа Вейценбаума в 1966 году:
полсотни правил, переворачивавших слова собеседника в вопрос.
«Мне грустно» — «Отчего вам грустно?» Никакого понимания,
разбор по образцам.

Вейценбаум был потрясён не успехом, а тем, что люди
привязывались к программе, поверяли ей сокровенное и просили
оставить их наедине — зная, что перед ними полсотни правил.
Явление это назвали его именем.

Нынешние собеседующие машины устроены неизмеримо
богаче: они выучены на огромном множестве текстов и
подбирают продолжение, вероятное по этому обучению. Оттого
речь их гладка, уместна и часто полезна.

И оттого же держится главное затруднение: гладкость речи не
есть знание. Такая машина уверенно скажет и то, чего не бывает,
ибо мерою ей служит правдоподобие, а не истина. Проверять
сказанное ею надлежит там, где цена ошибки велика.

Испытание, предложенное Тьюрингом в 1950 году,
спрашивало: отличит ли собеседник машину от человека. Ныне
видно, что испытание это меряет не разум машины, а склонность
человека одушевлять, — о чём глава тридцать третья.
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✳ ✳

✳ ✳

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Самоходные повозки
✲

овозка, едущая без возницы, есть лучший нынешний
пример автомата, действующего в мире, а не в конторе, — и

всех его трудностей разом.

Устройство. Датчики — глаза, дальномеры, радар; правило —
обучаемые машины для распознавания и писаные правила для
решения; приводы — руль, тяга, тормоз. И круг обратной связи,
замыкающийся по многу раз в секунду.

Отчего это трудно. Не оттого, что трудно ехать: ехать по
разметке умели давно. Трудно оттого, что мир не определён: дождь,
снег, тень, ремонт, неверно поставленный знак, ребёнок за
машиной. Это то самое разнообразие среды, о коем сказано в
книге о кибернетике.

Уроки, оплаченные дорого. Машина видит лишь то, что
доносят датчики: были случаи, когда пешеход был замечен и
отнесён то к одному разряду, то к другому, и предупреждение не
сработало. Были и случаи, когда человек, полагаясь на
устройство, переставал следить, — а устройство того не умело,
что от него ждали.

Отсюда главное правило этого дела: опаснее всего
промежуточные ступени, где машина ведёт, а человек должен
быть готов вмешаться. Человек, не занятый делом, теряет
внимание за минуты, — о чём сказано в книге о внимании.
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✳ ✳

✳ ✳

В

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

Автомат в доме
✲

дом автоматы вошли незаметно и в таком числе, что их
перестали замечать: то самое второе значение слова, о коем в

главе второй.

Терморегулятор, поплавок в бачке, реле холодильника, таймер
стиральной машины — всё это автоматы старого рода, с простым
правилом и без всякого счёта. Они работают десятилетиями и не
требуют внимания.

Новые — пылесос, объезжающий мебель; колонка,
слушающая голос; замок, отпираемый прибором. Они богаче и
оттого капризнее: у них есть память, связь с сетью и обновления.

Правила для дома. Спроси, что делает вещь при отказе связи:
замок, не отпирающийся без сети, есть дурной замок. Спроси,
что она передаёт наружу и кому. Спроси, можно ли ею управлять
руками, когда автоматика отказала.

И об осведомлении. Устройство, слушающее комнату,
слушает и гостей, не давших на то согласия. Здесь домашнее
удобство встречается с чужим правом, и решать это надлежит
хозяину, а не устроителю.

Правило же общее: чем больше автоматов в доме, тем важнее
ручной способ. Дом, в котором ничего нельзя сделать руками,
беспомощен при первой же неисправности.
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✳ ✳

✳ ✳

В

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Кто отвечает
за действие машины

✲

опрос этот стар как первый станок и обострился с
появлением машин, решающих самостоятельно.

Ответ, к которому пришли и право, и здравый смысл, прост и
стоит того, чтобы выписать его прямо.

Машина не бывает виновата.
Отвечает тот, кто её построил,

кто поставил её на дело и кто за нею надзирал.

Разложим это. Строитель отвечает за то, что устройство
делает заявленное и безопасно при разумном употреблении.
Поставивший на дело — за то, что применил её там, где она
годится, и обучил людей. Надзирающий — за то, что следил и
вмешался вовремя.

Опасность нашего времени — в размывании этой
ответственности: обучаемая машина непонятна, поставщик
ссылается на составителя, составитель — на данные,
надзирающий — на то, что «так решила система». Получается
действие без виновного.

Оттого нынешние правила требуют человека в круге там, где
решение задевает жизнь, здоровье, свободу или средства:
назначение лечения, приём на службу, отказ в помощи,
применение силы. Машина может советовать; решает и отвечает
человек.
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✳ ✳

✳ ✳

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Труд и вытеснение
✲

пор о том, отнимают ли машины работу, идёт с ткачей
Жаккара, и обе крайности в нём неверны.

Что показывает история. Ткацкий станок разорил ткачей-
ремесленников — и породил фабричное ткачество, где
работников стало больше. Счётные машины извели
переписчиков и вычислителей — и породили целые новые
ремёсла. Общее число занятых не убывало.

Что при этом умалчивается. Выгода приходит к
следующему поколению, а разорение — к нынешнему. Ткач, чьё
умение обесценилось в сорок лет, не сделался механиком; он
обеднел, и никакой рост общего благосостояния его не утешил.

Что переменилось ныне. Прежде машины брали на себя
работу рук; ныне берут и работу разбора: чтение бумаг, разбор
изображений, составление текстов. Вытеснение задевает и тех, кто
считал себя защищённым учёностью.

Что видно уже сейчас. Чаще происходит не замена человека,
а перемена его работы: убираются однообразные части, остаются
трудные и требующие ответа. Работа делается плотнее и тяжелее,
хотя и производительнее.

Честный вывод такой: предсказывать здесь никто не умеет.
Известно лишь, что перемена приходится не на всех поровну, и
что вопрос о том, кто платит за неё, есть вопрос устройства
общества, а не устройства машин.
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✳ ✳

✳ ✳

Ч А С Т Ь  П Я Т А Я

✳

ГРАНИЦА

Отчего мы одушевляем машины, где за ширмой прячутся люди,
что значит «умеет», чего автомат не может

и какими правилами связаны строящий и пользующийся
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✳ ✳

✳ ✳

Ч

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Одушевление машины
✲

еловек приписывает намерения всему, что движется
целесообразно. Свойство это древнее и полезное — лучше

принять куст за зверя, чем зверя за куст, — но с машинами оно
даёт беду.

Опыт Хайдера и Зиммель 1944 года: зрителям показывали
движение двух треугольников и круга. Почти все пересказывали
виденное как повесть: этот преследует, тот защищает, этот
испугался. Никаких лиц, никаких признаков живого — одни
лишь движения.

То же и с «Элизою», о коей в главе двадцать восьмой: люди
привязывались к полусотне правил. И то же ныне — с машинами,
ведущими беседу гладко и участливо.

Отчего это опасно. Одушевлённой машине приписывают
понимание, а стало быть, и надёжность суждения; ей поверяют то,
чего не сказали бы человеку; за неё оправдываются, как за живое.

Средство одно и невесёлое: помнить устройство. Спрашивать
себя не «что она чувствует», а «какое правило сейчас сработало» и
«на чём она обучена». Вопрос этот не отменяет впечатления, но
возвращает управление, — как и в книге о внимании.

3 8



✳ ✳

✳ ✳

Ш

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Турок наших дней
✲

ахматный Турок из главы седьмой не умер: он сменил
платье. И ныне нередко за самодействующей вывеской

сидит человек.

Как это выглядит. Служба обещает разбор бумаг или беседу
«умной системой»; на деле часть работы делают люди —
разбирают, поправляют, отвечают. Случаи такие вскрывались
многократно и в крупных предприятиях.

Отчего так происходит. Не всегда по злому умыслу: часто
это подпорка на время, покуда машина не выучится, — и
подпорка эта затягивается на годы, а объявление остаётся
прежним.

Особый случай — обучение. Всякая обучаемая машина
выучена на трудах множества людей: размечавших примеры,
отбиравших дурное, писавших то, из чего она сложена. Труд этот
невидим и дёшев, но он есть, и «машина сама научилась» есть
неполная правда.

Как узнавать. Спрашивать: кто и что делает при неудаче;
отвечает ли служба мгновенно или в рабочие часы; есть ли
задержки, похожие на человеческие.

Урок Эдгара По остаётся в силе: единообразие выдаёт машину,
неровность выдаёт человека. И прежде чем дивиться, стоит
спросить, нет ли внутри ящика живого.

3 9



✳ ✳

✳ ✳

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Что значит «машина умеет»
✲

лово это в объявлениях означает всё что угодно; разберём,
что оно может означать честно.

Умеет производить нужный выход. Это проверяемо: даны
примеры, измерена доля верных ответов, названы условия. Здесь
спорить не о чем.

Умеет за пределами испытанного. А вот это — отдельный
вопрос, и ответ на него почти всегда «неизвестно». Машина,
безупречная на своих примерах, за их границею ведёт себя
непредсказуемо.

Понимает. Здесь начинается спор, идущий полвека. Довод
Джона Сёрла с «китайской комнатой»: человек, механически
переставляющий иероглифы по правилам, отвечает верно, не
понимая ни слова, — стало быть, верный ответ не есть
понимание. Возражают ему, что понимает не человек в комнате, а
вся система.

Спор этот словесный по существу, и для дела важнее иное. Для
употребления машины неважно, понимает ли она; важно, где она
ошибается и как это заметить.

Оттого честная речь звучит скучно: «на таких-то задачах даёт
столько-то верных ответов при таких-то условиях». Всякое
«умеет», «понимает», «думает» без этой оговорки есть речь
торговца, а не мастера.
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✳ ✳

✳ ✳

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Чего автомат не может
✲

оберём пределы — и доказанные, и опытные.

Доказанные. Нет машины, определяющей для всякой
другой, остановится ли та; нет и безошибочного распознавателя
вредных программ. Об этом — глава тринадцатая.

Из устройства. Машина знает лишь то, что доносят датчики,
и делает лишь то, что вложено правилом. Незаданный случай —
тупик или произвольное поведение.

Из обучения. Машина, выученная на примерах, надёжна в
пределах примеров. Мир, переменившийся после обучения, ей
неизвестен, и она не заметит перемены сама.

Из природы дела. Она не несёт ответственности —
ответственность несут люди, о чём в главе тридцать первой. Она
не имеет намерений, хотя бы поведение её и выглядело
намеренным.

И самое существенное: она не назначает целей. Цель кладёт
человек; машина же добивается положенного — и добивается
буквально, о чём глава следующая.
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✳ ✳

✳ ✳

Г

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Слепое исполнение цели
✲

лавная опасность автомата не в злой воле, которой у него нет,
а в точности: он делает ровно то, что измеряется, и не делает

того, что подразумевалось.

Известно это давно и не только с машинами. Показатель,
поставленный мерою, портится: план по числу деталей даёт
негодные детали; план по числу вызовов даёт короткие разговоры
вместо помощи. То же правило изложено в книге о кибернетике.

С машиною это доходит до крайности. Устройство,
вознаграждаемое за длительность просмотра, находит для этого
способ вернейший — удерживать любою ценою, о чём сказано в
книге о внимании. Никакого умысла тут нет: есть точное
исполнение назначенного.

Отсюда правила, вытекающие из всей книги. Первое:
измерять надлежит то, чего хочешь, а не то, что легко измерить.
Второе: ставить пределы: не «как можно больше», а «в таких-то
границах». Третье: держать второй круг — надзор за самим
показателем.

И правило важнейшее: у всякой сильной машины должна быть
возможность остановки, не зависящая от неё самой. Сила без
надзора над собою есть та самая положительная связь без узды, о
коей сказано в книге о кибернетике.
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✳ ✳

✳ ✳

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Правила строящего
✲

оберём правила для того, кто делает автоматы, — будь то
станок, конторское правило или обучаемая машина.

Перечисли состояния и переходы явно. Незаданный случай
есть будущая беда; таблица без пустых клеток дороже красивого
устройства.

Назначь безопасное состояние при отказе и способ
немедленной остановки, не зависящий от исправности машины.

Веди журнал. Что машина видела и что делала. Без записи
разбор происшествия невозможен.

Оставь путь для исключений и человека, вправе решить
вопреки правилу, о чём в главе двадцать шестой.

Меряй то, чего хочешь, и ставь пределы вместо «как можно
больше».

Испытывай в дурных условиях, а не в хороших: при отказе
датчика, при потере связи, при нелепом вводе.

И не строй сложнее, чем можешь понять. Устройство,
которого не понимает собственный строитель, не будет понято и
починено никем.
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✳ ✳

✳ ✳

И

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Правила пользующегося
✲

правила для того, кто автоматами пользуется, — то есть для
всякого.

Спрашивай, что она видит. Машина знает лишь то, что
доносят датчики; половина её нелепостей объясняется этим.

Спрашивай, на чём она обучена и что будет за пределами
обученного. Уверенный ответ вне этих пределов — не признак
знания.

Не отдавай ей решения, задевающего жизнь, здоровье,
свободу и средства, без своего участия. Совет — принимай;
ответственность оставляй себе.

Проверяй по существу, а не по гладкости речи и не по
уверенности тона. О том, как звучит уверенность, сказано в книге
о голосе.

Знай ручной способ. Что делать, когда автоматика отказала;
где выключатель; как открыть замок ключом.

Не одушевляй. Участливость в речи есть устройство, а не
отношение.

И помни о человеке за ширмой: и о том, кто, быть может,
работает вместо машины, и о тех, чьим трудом она выучена.
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✳ ✳

✳ ✳

С

Г Л А В А  С О Р О К О В А Я

Заключение: состояние
и надзор

✲

ведём книгу к тому немногому, что стоит держать в памяти
без справок.

Автомат есть состояние, правило перехода и повторение. Ни
разума, ни цели, ни понимания в этом определении нет — и не
требуется: поплавок, часы, станок и обучаемая машина суть одно
и то же устройство в разных нарядах.

Он исполняет вложенное, а не задуманное. Всякое «машина
сошла с ума» при разборе оказывается точным исполнением
правила, о котором забыли; оттого разбор начинается не с
машины, а с правила и с датчиков.

Сложное поведение не требует сложных правил: довольно
простых, повторяемых, и связи с миром. Две лампы черепахи и
три строки «Жизни» тому свидетели. Оттого не спеши
приписывать разум тому, что живо себя ведёт.

Пределы его доказаны и опытны: незаданного случая он не
разрешит, за границею обученного ответит уверенно и неверно,
ответственности не понесёт и цели себе не назначит. Цель кладёт
человек — и машина добивается её буквально, чего бы это ни
стоило.

И потому последнее слово этой книги то же, что и у книги о
кибернетике: надзор есть не недоверие к машине, а часть её
устройства. У всякого автомата должен быть тот, кто смотрит, и
способ его остановить.

✳
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✳ ✳

✳ ✳

✲

АВТОМАТЫ
Состояние, правило, надзор

Изложение в сорока главах

O . V . K  —  X . T . R

Набрано и свёрстано

для настольного издания

формата 148 × 210 мм

✳


