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❈ ❈

❈ ❈

«Понять чужое слово значит не угадать, что было в голове у
сказавшего, а найти положение, при котором сказанное имеет
смысл».

— из тетради читающего

❈

Книга писана для того, кто читает трудное,
и для того, кого понимают превратно.

Правила изложены как правила,
споры — как споры,

и ничто не выдаётся за единственно верное чтение.
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❈ ❈

❈ ❈

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

❈

ЧТО ЕСТЬ
ТОЛКОВАНИЕ

Откуда пошло искусство толкования, как читали Писание,
отчего спор о смысле однажды стоил Европе войны

и как из богословия выросла наука о понимании
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❈ ❈

❈ ❈

Г

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Что такое герменевтика
✧

ерменевтикою зовётся искусство и учение о понимании: о
том, как из сказанного или написанного извлекается смысл и

как отличить понимание от произвола.

Нужда в ней возникает всюду, где сказанное не понятно само
собою: текст древний, чужой, тёмный, священный, законный;
речь человека иного времени, иного края, иного положения.

Различим три уровня, на которых она работает. Частная —
правила чтения определённого рода текстов: Писания, закона,
договора. Общая — правила понимания всякого текста вообще.
Философская — учение о самом понимании как о способе,
каким человек живёт в мире.

И различим её от соседей. От критики текста,
устанавливающей, что именно написано; от толкования как
отдельного действия; от перевода, который есть толкование,
доведённое до конца.

Оттого книга разделена так. Часть вторая — устройство
понимания: круг, предпонимание, горизонт, контекст. Третья —
ремесло: как разбирают текст на деле. Четвёртая — школы и
споры. Пятая — граница: где кончается толкование и начинается
произвол.
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❈ ❈

❈ ❈

Г

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Слово и его происхождение
✧

реческое hermeneuein означает разом три вещи: высказывать,
изъяснять и переводить. Уже в этом тройном значении

заключено всё дело.

Слово родственно имени Гермеса — вестника, переносившего
слова богов людям; вестник же не только передаёт, но и
перелагает на понятный язык, а стало быть, толкует.

Оговорка, необходимая здесь. Герменевтика не имеет
отношения к герметизму — учению Гермеса Трижды
Величайшего, о коем писана отдельная книга. Сходство слов
происходит от общего имени бога, и только.

Различие же существенно: герметизм есть учение о мире;
герменевтика — ремесло чтения. Второе приложимо и к самим
герметическим книгам, и к любым иным.

Родственные слова. Экзегеза — изъяснение, преимущественно
священного текста, «выведение» смысла из него. Эйсегеза —
противоположное и порицаемое: вчитывание своего смысла в
текст. Различение этих двух и есть главный предмет пятой части.
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❈ ❈

❈ ❈

В

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Три основания
✧

сё дальнейшее стоит на трёх положениях; они кажутся
отвлечёнными и оказываются вполне обиходными.

Первое: смысл не дан прямо. Слова суть знаки; смысл
собирается читающим из знаков, из строя речи и из положения
дела. Оттого одно и то же предложение в разных обстоятельствах
значит разное, и это не изъян языка, а его устройство.

Второе: часть понимается из целого, а целое — из частей.
Это и есть герменевтический круг, о коем глава девятая. Слово
понимается из фразы, фраза из книги, книга из времени; и
наоборот.

Третье: понимающий не пуст. Он приходит к тексту со
своим языком, опытом и ожиданиями. Устранить это
невозможно; можно лишь знать о том и делать поправку.

Из трёх положений выводятся и приёмы, и границы. Приёмы:
восстановить положение дела, определить жанр, читать по кругу,
проверять на прочих местах. Границы: понимание не бывает
окончательным и не бывает беспредпосылочным.

Заметим наперёд, чтобы не впасть в уныние: из того, что
толкований много, не следует, что все они равны. Об этом — главы
тридцать третья и тридцать четвёртая.
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❈ ❈

❈ ❈

Т

Г Л А В А  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Древние: аллегория и Филон
✧

олкование началось там, где почитаемый текст перестал
совпадать с понятиями читающих.

У греков. Гомер был школою и Писанием; но боги его
ссорятся, обманывают и терпят раны. Философы, коим это
казалось неприличным, стали читать его иносказательно: битва
богов есть борьба стихий, Афина — разумность, Афродита —
влечение.

Так родилась аллегория как приём чтения — и вместе с нею
вечное подозрение: не читаем ли мы в тексте то, что принесли с
собою?

Филон Александрийский в первом веке приложил тот же
приём к Писанию, соединяя иудейское предание с греческой
философией: странствия патриархов он читал как путь души,
законы — как учение о добродетелях.

Отсюда разделились две школы, спорившие века.
Александрийская — за иносказание и духовный смысл;
антиохийская — за буквальное и историческое чтение, с
недоверием к вольным толкованиям.

Спор этот не решён и поныне, и он же есть спор всей книги:
сколько свободы у толкователя. Об этом — глава двадцать первая.
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❈ ❈

❈ ❈

С

Г Л А В А  П Я Т А Я

Четыре смысла Писания
✧

редние века привели чтение в порядок, установив, что всякое
место может иметь несколько смыслов сразу.

Буквальный — что было. Иносказательный — во что верить.
Нравственный — как поступать. Возводящий — чего чаять.

Образцом служил Иерусалим: буквально — город;
иносказательно — Церковь; нравственно — душа человека;
возводяще — град небесный.

Порядок был строг: буквальный смысл почитался
основанием, и духовные строились на нём. Фома Аквинский
настаивал: доказывать надлежит от буквального, ибо прочие суть
надстройка.

Что это давало. Способ читать один текст на многих уровнях,
не отменяя ни одного; и защиту от произвола — ибо всякое
духовное чтение обязано было опираться на буквальное.

Что грозило. Разрастание иносказаний до полного отрыва от
текста. Оттого позднее и явилось требование вернуться к букве, о
чём глава следующая.

Заметим, что устройство это не устарело: всякий, кто читает
притчу или басню, различает происшествие и урок; всякий
читатель древнего текста делает то же самое, не зная имён.
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❈ ❈

❈ ❈

В

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Реформация и спор о ясности
✧

шестнадцатом веке спор о толковании перестал быть
учёным и сделался общественным — со всеми

последствиями.

Требование реформаторов. Читать только текст, без
предания над ним; и утверждение, что Писание в главном ясно
само по себе и толкует себя само: тёмное место изъясняется ясным.

Возражение противной стороны. Если бы текст был ясен,
толкования не расходились бы; но они расходятся, и потому
нужна власть, устанавливающая чтение.

Чем кончилось. Не согласием, а разделением церквей и
войнами, длившимися более века. Стоит запомнить: спор о смысле
текста бывает не отвлечённым.

Что осталось в ремесле. Требование опираться на
подлинник, а не на перевод; правило изъяснять тёмное ясным; и
внимание к языкам, породившее учёное издание древних текстов.

И вопрос, оставшийся открытым доныне: кто вправе решать
спор о смысле. Текст сам не решает; сообщество решает по своим
правилам; и всё, что может ремесло, — отсеять негодные чтения,
о чём глава тридцать четвёртая.
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❈ ❈

❈ ❈

В

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Шлейермахер и Дильтей
✧

девятнадцатом веке герменевтика перестала быть
служанкою богословия и стала общим учением.

Фридрих Шлейермахер сделал решающий шаг: он объявил,
что правила толкования одни для всякого текста — священного,
древнего, чужого письма. И перевернул исходное положение:
непонимание есть общее правило, а понимание — достижение.

Он различил две стороны толкования: грамматическую —
понять сказанное из языка и его строя — и психологическую —
понять из человека, который это сказал, из его склада и
обстоятельств.

Вильгельм Дильтей развил это в целое учение о науках о
духе. Он противопоставил объяснение, которым занимается
естествознание, и понимание, которым живут науки о человеке:
природу мы объясняем, душевную жизнь понимаем.

Различение это спорно — о нём глава двенадцатая, — но оно
поставило вопрос: чем занимаются история, право, словесность,
если не измерением. Ответ: пониманием, у которого есть свои
правила и своя строгость.

С них и начинается герменевтика как отдельное дело, а не как
приложение к чтению одной книги.
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❈ ❈

О

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Чем герменевтика
не является

✧

тсечём лишнее, ибо слово это в обиходе означает то
слишком много, то слишком мало.

Она не есть учение о мире и не есть родня герметизму, о чём
в главе второй.

Она не есть способ узнать «что автор имел в виду»
наверняка. Мысли автора нам недоступны; доступен текст,
обстоятельства и язык. Об этом спорят — и об этом глава
двадцать шестая.

Она не есть разрешение читать как угодно. Из того, что
толкований много, не следует, что все равны; проверки
существуют, о чём глава тридцать четвёртая.

Она не есть только о книгах. Толкуются закон, договор,
картина, обряд, поступок, взгляд собеседника. Всякий, кто
спрашивает «что он этим хотел сказать», занимается
герменевтикой.

И она не есть теория, стоящая над практикой. Все её
правила выведены из работы читающих и годятся ровно
настолько, насколько помогают читать.

Что же она есть? Ремесло понимания и учение о его условиях: как
из знаков собирается смысл, отчего мы понимаем превратно и
как проверить, что поняли верно.
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❈ ❈

❈ ❈

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

❈

УСТРОЙСТВО
ПОНИМАНИЯ

Круг части и целого, предпонимание и горизонт,
спор об авторе и читателе,
контекст, жанр и перевод
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❈ ❈

❈ ❈

Г

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Герменевтический круг
✧

лавное понятие всего дела: часть понимается из целого, а целое
— из частей.

часть целое

складывается в

объясняет

К Р У Г :  Н И  О Д Н А  С Т О Р О Н А  Н Е  П Е Р В А Я

Пример обиходный. Слово понимается из фразы; но фраза
складывается из слов. Книга — из глав, главы — из книги.
Поступок человека — из его жизни, жизнь — из поступков.

Отчего это не порочный круг. Оттого что движение идёт по
спирали: с первого прочтения складывается грубое понимание
целого; оно позволяет уточнить части; уточнённые части
поправляют целое. Работа эта не бесконечна: она сходится, когда
поправки перестают быть существенными.

Отсюда правило чтения: трудный текст читают дважды.
Первый раз — целиком и быстро, не задерживаясь на тёмном;
второй — медленно, ибо теперь есть целое, из которого части
объясняются.
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❈ ❈

❈ ❈

Ч

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Предпонимание
✧

итающий приходит к тексту не пустым: у него есть язык,
опыт, ожидания и мнение о предмете. Совокупность эту

зовут предпониманием.

Что оно делает. Оно даёт первый набросок смысла: без него
мы не поняли бы и первой фразы. Понимание начинается не с
нуля, а с догадки, которую текст затем поправляет.

Чем оно опасно. Тем же самым: догадка легко подчиняет себе
текст. Мы вычитываем ожидаемое и не замечаем противного — в
точности как описано в книге об ошибках рассуждения, в главе о
подборе в свою пользу.

Спор о предрассудке. Просвещение полагало всякий
предрассудок помехой и требовало читать без предпосылок.
Гадамер возразил: беспредпосылочного чтения не бывает, а
предрассудки суть условие понимания; вопрос лишь в том, какие из
них плодотворны, а какие ослепляют.

Как с этим работать. Не устранять, а обнаруживать: заметив,
что текст сопротивляется, спросить, чего именно я ждал и откуда.
Место, где текст «неверен» или «нелеп», — вернейший знак, что
сработало моё ожидание.

Правило простое: удивление есть сигнал. Там, где написанное
кажется странным, начинается настоящее чтение.
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❈ ❈

❈ ❈

Г

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Горизонт и его слияние
✧

анс-Георг Гадамер ввёл образ, ставший ходовым: у всякого
понимающего есть горизонт — круг видимого с его места.

Горизонт есть всё, что человек может помыслить, стоя там, где
он стоит: его язык, время, обычай, знание. У текста — свой
горизонт: его век и его среда.

Понимание есть слияние горизонтов. Не переселение в
чужое время — это невозможно; и не подчинение текста своему
времени — это произвол. А образование третьего, более
широкого, в котором помещаются оба.

Отсюда важное следствие. Понимание всегда иное, чем у
современников автора: мы знаем то, чего они не знали, и не знаем
того, что для них было само собою. Оттого всякий век
перечитывает старые книги заново — и это не порча, а свойство
дела.

И отсюда же опасность: слияние легко подменяется
поглощением, когда чужое целиком переводится в свои понятия
и перестаёт возражать. Признак такой подмены — текст, во всём
согласный с читателем.

Правило: дай тексту возразить тебе. Чтение, при котором
древний автор оказался единомышленником, почти наверняка
есть чтение себя.
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❈ ❈

❈ ❈

Р

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Понимание и объяснение
✧

азличение, идущее от Дильтея: природу мы объясняем,
подводя под закон; человеческое — понимаем, схватывая

смысл.

Довод в его пользу. Сказать, отчего человек написал письмо,
значит указать не причину в смысле толчка, а основание: чего он
хотел, что считал должным, к кому обращался. Это иной род
ответа.

Довод против. Разделение слишком резко: историк объясняет
не хуже, чем понимает, а естествоиспытатель понимает свои
приборы и статьи коллег. Науки о человеке пользуются и счётом,
и объяснением — и не теряют строгости.

Примирение, принятое ныне. Понимание и объяснение суть
не два мира, а две стороны одной работы. Поль Рикёр выразил это
кратко: больше объяснять, чтобы лучше понимать. Объяснение —
разбор строения, понимание — схватывание целого; одно ведёт к
другому.

Что из этого для читающего. Не пренебрегать разбором:
словарём, счётом слов, изданием, сличением рукописей. И не
останавливаться на нём: разобранное надлежит собрать обратно в
смысл.

Правило: объясняй, чтобы понять; понимай, чтобы знать, что
объяснять. Это тот же круг из главы девятой, приложенный к
работе исследователя.
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❈ ❈

❈ ❈

Г

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Автор, текст и читатель
✧

де живёт смысл — в намерении писавшего, в самом тексте
или в чтении читающего? Спор этот и есть главный спор

всей науки.

Смысл у автора. Толковать значит восстановить, что он хотел
сказать. Довод: иначе всякое чтение равноправно и толковать
нечего. Возражение: намерение недоступно, а порою автор и сам
не даёт себе отчёта.

Смысл в тексте. Написанное отделяется от писавшего и
живёт само: у него есть строение, которое можно разбирать.
Довод: только текст и дан нам. Возражение: текст сам не говорит
— говорит читающий.

Смысл у читателя. Он складывается при чтении и потому
разный у разных. Довод: так оно и наблюдается. Возражение:
тогда нельзя ошибиться, а мы ошибаемся — и узнаём об этом.

Разумное распределение, к которому пришли: текст
ограничивает, автор направляет, читатель совершает. Написанное
допускает не всякий смысл; сведения об авторе сужают выбор;
окончательное же понимание всегда чьё-то и всегда во времени.

Отсюда и мера, годная на деле: толкований несколько — но не
бесконечно много, и негодные отсеиваются, о чём глава тридцать
четвёртая.
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❈ ❈

❈ ❈

П

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Контекст
✧

равило, старшее всех прочих: текст без положения дела не
понимается. Всё, что окружает сказанное, есть часть смысла.

Ближний контекст — соседние фразы. Место, вырванное из
окружения, легко значит противное написанному; на этом стоит
целое ремесло недобросовестного цитирования.

Дальний — всё сочинение и прочие сочинения того же лица:
сказанное однажды поясняется сказанным в другом месте.

Внешний — время, место, обычай, повод, слушатели. Письмо,
писанное другу, и письмо в присутствие суть разные роды речи,
хотя бы слова совпадали.

Язык эпохи. Слова меняют значения; о том — глава
девятнадцатая. Читать древний текст нынешним словарём есть
вернейший способ понять превратно.

Правило работы: прежде толкования ответить на четыре
вопроса — кто, кому, когда и по какому поводу. Ответы на них
решают больше, чем всякая изощрённость в чтении.

И правило спора, вытекающее отсюда: требуй окружения.
Приведённая цитата без соседних фраз есть не довод, а заготовка.
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❈ ❈

❈ ❈

П

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Жанр как ключ
✧

режде чем спрашивать, что́ сказано, надлежит спросить,
какого рода эта речь. Жанр есть уговор о том, как читать.

Пример. «Он весит тонну» в описи есть ложь; в разговоре —
преувеличение; в стихе — образ. Слова одни, чтение разное, и
различает их не текст, а род речи.

Ошибка жанра есть первейшая причина недоразумений:
притча читается как летопись, шутка как утверждение,
наставление как описание, поэтический образ как измерение.

Как узнают жанр. По зачину и окончанию; по строю речи; по
обстоятельствам; по тому, что делали с этим текстом читатели
того времени. Древние тексты часто не имеют указания жанра, и
его восстанавливают по сравнению с прочими.

Особый случай — смешанные и переменные жанры:
книга, начатая как летопись и перешедшая в проповедь. Здесь и
совершаются самые тяжёлые ошибки чтения.

Правило: определи род речи прежде толкования. Спор о смысле
почти всегда оказывается спором о жанре — и, будучи так
поставлен, нередко решается без ссоры.
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❈ ❈

❈ ❈

П

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Перевод как толкование
✧

еревод есть толкование, доведённое до конца: переводящий
обязан решить, что́ значит сказанное, ибо иначе не выберет

слова.

Отчего невозможен буквальный перевод. Слова разных
языков не совпадают по объёму значений; строй речи разный; то,
что в одном языке сказано одним словом, в другом требует
оборота.

Две крайности. Дословность сохраняет чужой строй и
делается непонятной. Вольность понятна и подменяет чужое
своим. Всякий перевод есть выбор между ними, и выбор этот —
толковательный.

Правило Шлейермахера, высказанное им прямо: либо
переводчик оставляет автора в покое и ведёт к нему читателя,
либо оставляет читателя и ведёт к нему автора. Смешивать оба
пути — худшее.

Что теряется всегда. Созвучия, игра слов, оттенки, связанные
с обычаем; и то, что было понятно без слов.

Что из этого для читающего в переводе: помнить, что перед
вами уже истолкованное. При важном чтении полезно сличить два
перевода: расхождения между ними укажут трудные места
вернее всякого примечания.
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❈ ❈

❈ ❈

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

❈

РЕМЕСЛО

Как устанавливают текст и читают медленно,
что делать с тёмным местом и с подделкой,

как толкуют закон и как понимают друг друга в обиходе
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❈ ❈

❈ ❈

П

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Установление текста
✧

режде толкования надлежит узнать, что именно написано.
Работа эта зовётся критикой текста и предшествует всякому

чтению древнего сочинения.

Отчего она нужна. Подлинников почти не сохранилось;
дошли списки со списков. Всякий переписчик ошибался:
пропускал строку, повторял слово, поправлял непонятное,
вносил в текст заметку с полей.

Как работают. Собирают списки, сличают разночтения,
устанавливают их родство и восстанавливают вероятный
первоначальный вид. Правила таковы: предпочитается чтение
труднейшее — ибо переписчик упрощал, а не усложнял; и чтение
краткое — ибо чаще прибавляли, чем сокращали.

Что даёт эта работа. Издание с указанием разночтений:
читающий видит, где текст твёрд, а где спорен. Толкование,
построенное на месте с шаткой рукописной опорой, шатко
вдвойне.

Правило для нашего времени: справляться, по какому
изданию читаешь. Разница между учёным изданием и первым
попавшимся списком в сети бывает велика — и целые толкования
держались на ошибке переписчика.
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❈ ❈

❈ ❈

Р

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Медленное чтение
✧

емесло толкователя начинается с умения читать медленно —
так, как читают договор, а не как просматривают вести.

Порядок работы. Прочесть целиком, не задерживаясь, —
ради целого. Затем разбить на части по смыслу. Затем разобрать
всякую часть: подлежащее и сказуемое, к чему относится
местоимение, что с чем связано союзом.

Выписывать. Повторяющиеся слова; противопоставления;
всё, что вводится словами «ибо», «итак», «однако». Строение речи
говорит о мысли не менее самих слов.

Отмечать непонятное. Не проскакивать: место, которое
«примерно ясно», есть обыкновенно то самое, где сидит ошибка.

Пересказать своими словами. Приём простейший и
вернейший: что не пересказывается, то не понято. Здесь работает
то же, что сказано в книге об искусстве памяти об извлечении.

Правило времени: трудная страница стоит часа. Тот, кто
читает древний текст со скоростью газеты, читает свои ожидания,
а не его.
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❈ ❈

❈ ❈

С

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Слово и его значения в веках
✧

лова меняют значения медленно и незаметно, и оттого
древний текст обманывает читающего именно там, где

кажется понятным.

Примеры в русском. «Прелесть» означала обольщение и
обман; «позор» — зрелище; «живот» — жизнь; «врач»
происходит от «врать» в смысле «говорить, заговаривать».
Читающий старую книгу нынешним словарём поймёт превратно
и не заметит этого.

Правило работы. Значение слова устанавливается не по
словарю нашего времени, а по употреблению в самом тексте и у
современников. Собрать все места, где слово встречается, и
посмотреть, что́ с ним делается.

Ошибка происхождения. Древнее значение слова не есть его
«истинное» значение: слово значит то, что значит в свою пору.
Выводить смысл из корня — приём, дающий красивые и ложные
толкования.

Ошибка целого. Не следует и вкладывать в одно слово весь
смысл учения: значение живёт во фразе, а не в слове.

Правило кратко: слово толкуется контекстом, а не этимологией.
Происхождение любопытно и почти никогда не решает дела.
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❈ ❈

❈ ❈

В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Тёмное место
✧

сякий, кто читает всерьёз, наталкивается на места, которых
не понимает. Ремесло состоит в том, чтобы поступать с ними

правильно.

Первое: установить род темноты. Испорчена ли рукопись;
неизвестно ли слово; утрачены ли обстоятельства; или темнота
нарочная — как в текстах, писанных для посвящённых, о чём в
книге о герметизме.

Второе: изъяснять тёмное ясным. Правило старое и
надёжное: искать в том же сочинении места, где о том же сказано
прямо, и толковать по ним.

Третье: не строить на тёмном. Учение, опирающееся на
одно неясное место и противное десяти ясным, почти наверняка
ошибочно.

Четвёртое: допустить незнание. Честный вывод «место
испорчено» или «смысл утрачен» есть законный результат
работы. Толкование, придуманное ради заполнения пустоты,
хуже пустоты.

И правило, оберегающее от соблазна: тёмное место
притягивает толкователей именно потому, что не возражает. На
ясном месте ошибку видно; на тёмном — нет, и оттого там охотно
строят.
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❈ ❈

❈ ❈

В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Буквально или иносказательно
✧

ечный вопрос всякого чтения: когда сказанное следует
понимать прямо, а когда переносно.

Признаки переносного чтения. Сам текст объявляет: «сие
сказано в притчу». Буквальное понимание даёт нелепость,
противную прочему в том же сочинении. Род речи предполагает
образ — стих, притча, видение. Есть устойчивый образ, знакомый
читателям того времени.

Признаки буквального. Повествование о происшествиях с
указанием лиц и мест; предписание к исполнению; перечень.
Здесь иносказательное чтение обыкновенно есть уклонение от
неудобного.

Опасность обеих крайностей. Буквализм превращает образ
в нелепость и заставляет спорить о том, о чём не говорилось.
Аллегоризм позволяет вычитать что угодно и потому
обессмысливает текст: всё значит всё.

Правило меры, выработанное веками: иносказание
допускается там, где буквальное невозможно, и обязано опираться
на буквальный смысл, а не отменять его. Это и есть порядок
четырёх смыслов из главы пятой.

И проверка, годная всегда: что в тексте препятствует моему
толкованию. Если ничто не препятствует, толкование ничего и не
сообщает.
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❈ ❈

❈ ❈

Ч

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Подлинное и подложное
✧

асть работы толкователя — установить, кем и когда
написано; и здесь ремесло сходится с историей.

По каким признакам судят. Язык — словарь, обороты, строй
речи должны отвечать объявленному времени. Упоминания — о
вещах, людях, обычаях, которых в ту пору не было. Внешние
свидетельства — знали ли современники об этом сочинении.
Рукописная история — есть ли списки или лишь рассказ о
найденной и утраченной книге.

Образец такой работы — разбор Казобона, показавший в
1614 году, что Герметический свод писан в первые века нашей
эры, а не при фараонах; о нём сказано в книге о герметизме.

Другой знаменитый случай — Лоренцо Валла, доказавший в
пятнадцатом веке подложность «Константинова дара» по языку:
латынь грамоты оказалась много позднее объявленного времени.

Что даёт эта работа. Не приговор содержанию, а верное
отнесение: сочинение второго века есть свидетельство второго
века. Оно может быть глубоким и без древности.

И правило для читателя, повторённое из книги о герметизме:
сперва спроси, когда написано, потом — что написано.
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❈ ❈

❈ ❈

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Толкование закона
✧

раво есть область, где толкование имеет прямые
последствия, и оттого правила здесь разработаны строже

прочих.

Способы толкования, принятые повсеместно. Буквальное —
по обычному значению слов. Системное — по месту нормы среди
прочих. Историческое — по обстоятельствам принятия и
намерению законодателя. Целевое — по назначению нормы.

Спор буквы и духа вечен и не решён. Держащиеся буквы
говорят: иное толкование делает закон непредсказуемым.
Держащиеся духа: буква не предусматривает всех случаев, и
слепое следование ей ведёт к несправедливости.

Правила, ограничивающие произвол. Толкование не
должно противоречить ясному тексту; неясность в наказании
толкуется в пользу обвиняемого; исключения не расширяются;
определение, данное в самом законе, обязательно.

Договор толкуется схоже: по буквальному значению слов,
затем по смыслу целого, затем по обычаю и по поведению сторон
после заключения. Последнее особенно ценно: как стороны
исполняли договор, так они его и понимали.

И правило житейское: спорное место в договоре толкуется
против того, кто его составил. Правило это старо, разумно и
полезно помнить прежде подписания, а не после.
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❈ ❈

❈ ❈

В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Толкование в обиходе
✧

сё изложенное работает и в разговоре: понимание
собеседника есть та же герменевтика, только скорая и без

бумаги.

Что мы толкуем. Не слова, а намерение: зачем это сказано мне
и сейчас. Оттого «здесь холодно» может быть сообщением о
погоде, просьбой закрыть окно и упрёком хозяину.

Главная ошибка. Толковать чужое по худшему из возможных
смыслов. Краткий ответ читается как холодность, молчание — как
обида, недосказанность — как умысел. Обыкновенно же за ними
усталость и спешка.

Правило доброжелательного чтения: из возможных
толкований выбирай наиболее разумное и достойное — и лишь
при упорном несовпадении с делом переходи к худшему.
Правило это не наивность: оно избавляет от девяти ссор из
десяти.

Приём проверки. Пересказать понятое вслух: «правильно ли
я понял, что...» — и дать поправить. Это то же, что пересказ
своими словами в главе восемнадцатой, приложенный к живой
речи.

И о письме без голоса: в переписке отнято всё, кроме слов, —
ни лица, ни тона, о чём сказано в книге о голосе. Оттого краткое
письмо читается резче, чем писалось, и оттого же важное не
пишут, а говорят.
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❈ ❈

❈ ❈

Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

❈

ШКОЛЫ И СПОРЫ

Гадамер и его противники, толкование с подозрением,
спор о смерти автора —

и новые предметы толкования, каких прежде не было
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❈ ❈

❈ ❈

Г

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Гадамер: истина сверх метода
✧

анс-Георг Гадамер издал в 1960 году «Истину и метод» —
книгу, которая переменила разговор о понимании на

полвека.

Его исходное положение. Понимание не есть приём,
применяемый по желанию; оно есть способ, каким человек
существует. Мы понимаем прежде, чем принимаемся понимать,
ибо живём в языке и в предании.

Отсюда его спор с наукою. Заглавие книги значит: истина
достигается не одним лишь методом; в искусстве, в истории, в
разговоре она открывается иначе, и требование единого научного
приёма здесь обедняет.

Понятия, вошедшие в обиход. Предрассудок как условие
понимания, а не помеха; горизонт и его слияние; действенная
история — то, что всякий текст доходит до нас с грузом прежних
чтений и мы читаем сквозь них.

Разговор как образец. Понимание, по Гадамеру, устроено как
беседа: спрашивают текст и позволяют ему спрашивать себя; и в
хорошей беседе исход не известен заранее ни одному из
собеседников.

Возражение, которое ему делали и делают: если
предрассудки суть условие понимания, чем отличить
плодотворные от ослепляющих? Ответ его — временем и опытом
чтения — многим казался недостаточным, о чём глава
следующая.
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❈ ❈

❈ ❈

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Защита авторского смысла
✧

ротив такого понимания выступили те, кому оно казалось
открывающим дорогу произволу.

Эмилио Бетти, итальянский правовед, настаивал: толкование
есть воспроизведение чужой мысли, а не сотворчество. Он изложил
правила: держаться самостоятельности предмета, толковать
целое из связи, соразмерять своё понимание с чужим и
оставаться открытым.

Эрик Дональд Хирш провёл различение, вошедшее в обиход:
смысл — то, что имел в виду автор, и он неизменен; значимость —
отношение этого смысла к нашему времени, и она меняется.
Смешение их и порождает, по нему, весь спор.

Довод их прост. Если смысл не привязан к автору, то нет и
мерила; всякое чтение равноправно, а мы знаем, что это не так:
неверные чтения обнаруживаются и исправляются.

Довод противной стороны. Намерение автора недоступно;
всё, что мы о нём знаем, восстановлено из текста; стало быть,
«авторский смысл» есть тоже наше построение.

Разумный итог таков: намерение автора есть не факт, к
которому есть доступ, а лучшая догадка, ограничивающая произвол.
Догадка эта проверяема — и в этом её польза.
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❈ ❈

❈ ❈

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Рикёр: толкование
с подозрением

✧

оль Рикёр указал, что толкование бывает двух
противоположных родов, и назвал их прямо.

Толкование доверия — когда мы стараемся услышать
сказанное и восстановить его смысл: так читают священную книгу
верующие, так слушают собеседника.

Толкование подозрения — когда мы полагаем, что явный
смысл скрывает нечто иное, и ищем скрытое: за словами —
выгоду, влечение, волю к власти. Учителями этого рода он назвал
Маркса, Ницше и Фрейда.

Сила приёма. Он открывает то, чего говорящий сам о себе не
знает: чьи интересы обслуживает его рассуждение, какая нужда
стоит за убеждением.

Слабость и опасность. Подозрение неопровержимо: всякое
возражение толкуется как подтверждение — сопротивление,
ложное сознание, вытеснение. Приём этот разобран в книге об
ошибках рассуждения как признак негодного положения.

Мера, предложенная самим Рикёром: подозрение уместно
как ступень, а не как итог. Сперва услышать сказанное, затем
усомниться, затем вернуться к пониманию — обогащённому, но
не подменённому.

Правило же для спорящего: подозревай доводы, а не собеседника.
Разбор чужих побуждений вместо разбора сказанного есть
переход на лицо, о чём в книге об ошибках рассуждения.
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❈ ❈

❈ ❈

В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Смерть автора и её пределы
✧

1967 году Ролан Барт напечатал короткое сочинение под
названием «Смерть автора», ставшее знаменем целого

направления.

Его мысль. Текст не есть послание одного лица; он соткан из
чужих слов, из множества прежних текстов. Объяснять его
биографией писавшего значит закрывать чтение. Оттого
«рождение читателя оплачивается смертью автора».

Что здесь верно. Сочинение и вправду говорит больше, чем
задумал писавший: язык несёт с собою готовые обороты и
смыслы. И объяснение всего биографией — приём, обедняющий
чтение.

Что неверно, если принять буквально. Из того, что автор не
хозяин смысла, не следует, что смысла нет вовсе и что всякое
чтение годится. Иначе исчезает и возможность возразить: «вы
поняли меня неверно».

Как это устоялось. Крайность сгладилась: ныне говорят не об
отмене автора, а о распределении — текст ограничивает, автор
направляет, читатель совершает, о чём в главе тринадцатой.

И заметим для честности: сам Барт, написав это, желал быть
понятым. Довод этот прост и неотразим: всякий пишущий об
отсутствии авторского смысла притязает на смысл собственного
сочинения.

3 2



❈ ❈

❈ ❈

З

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Толкование священных книг
✧

десь герменевтика родилась и здесь же её споры острее всего,
ибо от толкования зависит жизнь общин.

Что прибавляется к обычному чтению. Предание общины,
в которой текст живёт; правило веры, по которому спорное
толкуется; и признание, что книга обращена к читающему ныне,
а не только к древним.

Историческая критика, сложившаяся с восемнадцатого века,
стала читать эти книги как всякие иные: устанавливать время,
источники, слои, жанры. Это дало огромное знание — и вызвало
спор, длящийся доныне: не разрушает ли разбор того, ради чего
книгу читают.

Ответ, к которому пришли многие, в том числе внутри
самих церквей: разбор устанавливает что сказано, а вера отвечает
на вопрос, как этим жить. Одно не заменяет другого и не
отменяет.

Опасность буквализма. Чтение древней книги нынешним
словарём и нынешним родом речи даёт нелепости и жестокости,
которых в ней не было; о жанре сказано в главе пятнадцатой.

Опасность вольного чтения. Иносказание позволяет
вычитать что угодно и потому оправдывает что угодно — в том
числе противное самому тексту.

Мера здесь та же, что и всюду: буквальный смысл есть основание,
переносный — надстройка, и надстройка не отменяет основания.

3 3



❈ ❈

❈ ❈

П

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

Толкование в науке
✧

ринято думать, что наука измеряет, а не толкует. Это
неверно: данные тоже читают.

Где толкование входит в науку. В выбор того, что считать
данными; в определение понятий; в объяснение расхождений; в
решение, какой опыт считается решающим; в чтение чужих
работ.

Показания приборов не говорят сами: их надо истолковать —
отделить сигнал от помехи, отнести к причине, связать с теорией.
Одни и те же числа при разных предпосылках означают разное.

Отсюда известное затруднение: опыт никогда не
опровергает одно положение начисто, ибо всякая проверка
опирается на связку допущений, и при неудаче можно поправить
любое из них. Оттого решение, что именно опровергнуто, есть
отчасти дело суждения, а не расчёта.

Что из этого не следует. Не следует, что наука есть
толкование наравне с прочими и что все чтения равны: у неё есть
проверка, которой нет у толкования текстов, и она отсеивает.

Что следует. Что и в науке работают правила понимания:
контекст, жанр сообщения, добросовестность чтения чужого.
Учёный, читающий чужую статью в худшем толковании,
ошибается так же, как спорщик из книги об ошибках
рассуждения.
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❈ ❈

❈ ❈

Т

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Толкование образов и вещей
✧

олкуются не одни тексты: картина, здание, обряд, вещь,
поступок читаются по тем же правилам.

Три ступени чтения изображения, предложенные Эрвином
Панофским. Первая — что изображено: человек, животное,
предмет. Вторая — что это значит по условию: женщина с
колесом есть святая Екатерина; весы означают правосудие. Третья
— что это говорит о времени и обществе, его создавшем.

Условность знака. Вторая ступень требует знания условий: без
словаря образов картина читается неверно. Оттого древние
изображения так часто толкуются превратно — их читают
нынешним словарём, как и тексты.

Обряд толкуется так же: что делают, что это означает по
условию и что говорит об общине. Об устройстве обряда —
отдельная книга собрания.

Опасность. В чтении образов соблазн произвола сильнее, чем
в чтении слов: изображение не возражает. Всякая теория находит
в картине подтверждение — здесь работает то же, что сказано о
соответствии в книге о герметизме.

Правило: всякое толкование образа должно опираться на
свидетельства времени — на тексты, на обычай, на прочие
изображения. Толкование, опирающееся лишь на догадку
смотрящего, есть рассказ о смотрящем.
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❈ ❈

❈ ❈

Н

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Тексты, писанные
не человеком

✧

аше время поставило перед этим ремеслом задачу
небывалую: толковать сочинения, у которых нет автора в

прежнем смысле.

В чём новизна. Обучаемая машина составляет текст,
подбирая правдоподобное продолжение, о чём в книге об
автоматах. За её словами нет ни намерения, ни опыта, ни
ответственности — а есть свод прочитанного ею и устройство
подбора.

Что это отменяет. Вопрос «что автор имел в виду» — главный
вопрос всей нашей науки. Спрашивать его о машине бесполезно:
она не имела в виду ничего.

Что остаётся. Прочее ремесло: разбор строения текста,
проверка утверждений, определение жанра, поиск источников,
из коих составлено. Всё это работает по-прежнему.

Что прибавляется. Два новых вопроса. Первый: кем и с какою
целью машина поставлена писать — ибо ответственность лежит
на людях, о чём в книге об автоматах. Второй: откуда взято
сказанное — ибо гладкость речи не есть основание.

И правило, вытекающее из всего этого: читая такой текст,
проверяй, а не толкуй. Толкование ищет смысл за словами; здесь за
словами смысла нет — есть лишь правдоподобие, и проверять его
надлежит по источникам.
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❈ ❈

❈ ❈

Ч А С Т Ь  П Я Т А Я

❈

ГРАНИЦА

Где кончается толкование и начинается произвол,
чем проверяют понимание,

и чего оно не может при всяком старании
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❈ ❈

❈ ❈

Г

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Произвол толкования
✧

лавное возражение против всей этой науки таково: если
толкований много, то нет и неверных, а стало быть, читать

можно как угодно.

Ответ первый. Из множественности не следует равенство.
Толкований прямой линии между двумя точками ровно одно;
толкований трудного текста несколько; толкований
бессмысленного набора знаков бесконечно много. Число годных
чтений есть свойство текста, а не признак произвола.

Ответ второй. Неверные чтения обнаруживаются и
исправляются — и всякий, кто читал внимательно, знает это по
себе. Стало быть, мерило есть.

Признаки произвольного толкования. Оно опирается на
одно тёмное место и противоречит десяти ясным. Оно требует,
чтобы слова значили не то, что значили в свою пору. Оно не
может назвать, что́ в тексте ему противоречит. Оно
подтверждается всяким возражением. И оно во всём согласно с
толкователем.

Признаки добросовестного. Оно объясняет больше мест, чем
прежнее; оно допускает опровержение; оно называет свои
допущения; и оно оставляет в тексте нечто непонятое.

Последнее особенно важно: толкование, объяснившее
решительно всё, объяснило слишком много.
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❈ ❈

❈ ❈

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Проверка толкования
✧

оберём мерила, которыми в этом ремесле отличают годное
чтение от негодного. Их немного, и они просты.

Толкование тем лучше,
чем больше мест оно объясняет
и чем меньше требует натяжек.

Полнота. Годное толкование объясняет и те места, что
казались побочными; негодное отбрасывает неудобное как
«вставку» или «описку».

Связность. Оно согласуется с прочими сочинениями того же
лица и с тем, что известно о времени.

Соразмерность. Оно не требует допущений более сильных,
чем сам предмет: тайное общество, зашифрованное послание и
утраченная рукопись суть допущения дорогие и требуют
доказательств.

Опровержимость. Толкователь может назвать, что́ заставило
бы его отказаться. Не могущий назвать — не толкует, а
исповедует.

Согласие сведущих. Не большинство решает истину; но
чтение, отвергаемое всеми, кто знает язык и время, требует от
своего защитника особенно веских доводов.
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❈ ❈

❈ ❈

З

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Толкование и внушение
✧

десь эта книга смыкается с книгою о внушении, и смыкается
в неприятном месте.

Толкователь внушает. Растолкованный текст читается после
уже сквозь толкование: услышав, «о чём это на самом деле»,
читатель находит в тексте именно это. Своё прежнее чтение он
вспоминает неверно — о перестройке памяти сказано в книге об
искусстве памяти.

Отсюда сила наставника и его ответственность: он не
сообщает смысл, а устанавливает его для многих. Вес источника
здесь работает так же, как описано в книге о внушении.

Отсюда же приёмы недобросовестного толкования:
цитата без окружения; перевод, подогнанный под вывод; «как
известно», прикрывающее спорное; ссылка на непереводимость,
освобождающая от проверки.

Защита читателя прежняя: спросить об источнике;
посмотреть окружение; сличить два перевода; поискать
несогласного толкователя и выслушать его.

И правило для самого толкующего: показывай текст, а не
пересказ. Кто приводит слова целиком и рядом своё чтение, даёт
читателю возможность возразить; кто пересказывает — отнимает
её.
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❈ ❈

❈ ❈

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Чего толкование не может
✧

оберём пределы, дабы не требовать от ремесла
невозможного.

Оно не даёт окончательного чтения. Всякое понимание
принадлежит своему времени; следующий век прочтёт иначе — и
это не порча, а устройство дела.

Оно не восстанавливает мысли автора наверняка.
Доступны текст, язык и обстоятельства; намерение — лишь
наилучшая догадка.

Оно не заменяет знания предмета. Толковать сочинение о
врачевании, не зная врачевания, значит читать слова.

Оно не разрешает спор о ценностях. Установив, что́ сказано,
мы не решили, следует ли этому следовать. Это иной вопрос, и
герменевтика на него не отвечает.

Оно не спасает от несогласия. Двое добросовестных
читателей могут прочесть по-разному и оба остаться в правилах.
Тогда честный итог — назвать место расхождения, а не объявить
противника невеждой.

И последнее: оно не отменяет незнания. «Смысл этого места
утрачен» есть законный вывод, и он лучше выдуманного
объяснения.
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❈ ❈

❈ ❈

Т

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Толкование себя
✧

руднейший текст для всякого — он сам: собственные
поступки, побуждения и воспоминания читаются с теми же

ошибками, что и чужие книги.

Круг работает и здесь. Отдельный поступок понимается из
всей жизни, жизнь — из поступков. Оттого рассказ о себе
меняется с возрастом: не прошлое меняется, а целое, из которого
оно читается.

Предпонимание и здесь ослепляет. Человек, считающий
себя невезучим, найдёт подтверждения; считающий себя
виноватым — тоже. Здесь работает подбор в свою пользу, о чём в
книге об ошибках рассуждения.

Опасность подозрения. Приём Рикёра, обращённый на себя
без меры, даёт бесконечное копание: за всяким побуждением
отыскивается низменное, и остановиться негде.

Что помогает. Записанное вовремя — дневник, письма,
заметки: они возражают памяти, которая перестраивает былое, о
чём в книге о памяти. И чужой взгляд — человек, который
прочтёт вас иначе.

И правило доброжелательного чтения, изложенное в главе
двадцать четвёртой, приложенное к себе: из возможных
толкований своего прошлого выбирай не худшее и не льстивое, а то, из
которого следует, что делать дальше.
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❈ ❈

❈ ❈

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Правила толкующего
✧

оберём правила ремесла в порядок, годный для памяти.

Установи текст. По какому изданию читаешь и твёрдо
ли это место в рукописях.

Спроси: кто, кому, когда, по какому поводу. Четыре
вопроса решают больше всякой изощрённости.

Определи род речи прежде толкования.

Читай дважды: сперва целое, потом части.

Изъясняй тёмное ясным и не строй учения на неясном месте.

Не подставляй нынешних значений в старые слова.

Назови свои допущения и то, что заставило бы тебя
отказаться от твоего чтения.

Приводи текст, а не пересказ, и с окружением.

Оставь непонятое непонятым. Честное «неясно» дороже
стройного вымысла.
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❈ ❈

❈ ❈

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Правила спорящего
о смысле

✧

поры о смысле составляют половину человеческих ссор;
правила здесь те же, что в книге об ошибках рассуждения,

приложенные к чтению.

Изложи чужое чтение так, чтобы его защитник
согласился, — и лишь потом возражай.

Спорь о тексте, а не о лице. Побуждения толкователя не
касаются годности его чтения.

Назови место расхождения. Обыкновенно спорят о разном:
один о том, что сказано, другой — о том, следует ли этому
следовать.

Требуй окружения у всякой приведённой цитаты и приводи
своё.

Различай «не доказано» и «ложно». Обнаружив натяжку в
чужом толковании, ты показал, что оно не обосновано, а не то,
что верно противное.

Допусти несогласие. Двое добросовестных могут прочесть
по-разному; итогом спора бывает не победа, а ясное описание того,
в чём расходятся.

И правило разговора, вытекающее из главы двадцать
четвёртой: прежде спора спроси, верно ли ты понял. Половина
споров кончается на этом вопросе — и кончается миром.
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❈ ❈

❈ ❈

С

Г Л А В А  С О Р О К О В А Я

Заключение: круг и мера
✧

ведём книгу к тому немногому, что стоит держать в памяти
без справок.

Смысл не дан прямо: он собирается читающим из знаков,
строя речи и положения дела. Оттого понимание есть работа, а не
приём восприятия.

Работа эта идёт по кругу: часть из целого, целое из частей — и
по спирали приходит к устойчивому чтению. Читающий
приходит не пустым; предпонимание есть условие понимания и
вместе с тем главная его опасность.

Ремесло сводится к немногому: установить текст, спросить кто,
кому, когда и по какому поводу; определить род речи; читать
дважды; изъяснять тёмное ясным; не подставлять нынешних слов.

Толкований бывает несколько, но не бесконечно много, и
негодные отсеиваются: полнотою, связностью, соразмерностью
допущений и готовностью назвать, что́ его опровергло бы.

И последнее, ради чего написана книга. Понимание не бывает
окончательным — и потому требует меры: смелости прочесть и
готовности быть поправленным. Кто держит и то и другое, тот
читает — и книги, и людей, и себя.

❈
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❈ ❈

❈ ❈

✧

ГЕРМЕНЕВТИКА
Круг, контекст и мера

Изложение в сорока главах

O . V . K  —  X . T . R

Набрано и свёрстано

для настольного издания

формата 148 × 210 мм

❈


