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«Назови человека — и он обернётся. В этом вся власть имени: она
не в звуке, а в том, что откликаются».

— из тетради приходского писца

❇

Книга писана для того, кто нарекает,
и для того, кого называют.

Обычаи изложены как обычаи,
притязания — как притязания,

и ничто не выдаётся за силу.
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

❇

ЧТО ЕСТЬ ИМЯ

Чем имя было для древних, отчего его берегли и скрывали,
по природе оно или по уговору

и что оно значит на деле
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И

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Что такое имя
✵

менем зовётся слово, которым один предмет отделяется от
прочих и по которому его называют, окликают и

разыскивают. Определение это скудно и потому верно: имя есть
прежде всего указание, а не описание.

Из этого следует главное свойство: имя не обязано быть правдой.
Кузнецов может не ковать, Светлана быть темноволосой, а Тихий
— крикуном. Имя указывает на человека, а не сообщает о нём.

И однако имя делает больше, чем указывает. Оно вносит в
перечень: нарекая, человека помещают в род, в общину, в книгу
живущих. Оттого наречение есть обряд, а не запись, о чём сказано
в книге о ритуале.

Различим три вещи. Имя личное — данное при рождении. Имя
родовое — полученное от предков. Прозвище — данное другими и
не спрошенное. Первое человек получает, второе наследует,
третье — терпит.

Оттого книга разделена так. Часть вторая — о наречении,
прозвищах и перемене имени. Третья — о власти имени, о
запретах произносить и о ярлыках. Четвёртая — об имени и
человеке: псевдоним, безымянность, утрата и возвращение. Пятая
— граница: чего имя не может.
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С

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Слово и его происхождение
✵

лово «имя» — одно из древнейших в языке; оно родственно
латинскому nomen, греческому onoma, немецкому Name.

Общность эта восходит к глубокой древности, и это само по себе
говорит о важности предмета.

От греческого корня — ономастика, наука об именах, с её
отделами: антропонимика — об именах людей, топонимика — о
названиях мест.

В русском обиходе различают: имя, отчество и фамилия;
последнее слово латинское и означало не род, а домочадцев —
семью вместе с челядью. У нас оно вошло поздно, при Петре, и
укоренилось у простого народа лишь в девятнадцатом веке.

Есть и псевдоним — ложное имя, взятое нарочно; кличка и
прозвище — данные другими; титул и звание — имена по
должности.

Заметим для дальнейшего: в русском языке имя человека
склоняется, а стало быть, входит в речь как всякое слово. Оттого
несклоняемое имя чувствуется чужим — и отсюда бесконечные
споры о том, как правильно склонять иноязычные имена и
фамилии.
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В

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Три основания
✵

сё дальнейшее стоит на трёх положениях, и они объясняют
и обычаи древних, и обиход наших дней.

Первое: указание. Имя нужно, чтобы отличить одного от
прочих и позвать. Это его прямое дело, и всё остальное вырастает
отсюда.

Второе: принадлежность. Имя вносит человека в перечень: в
род, в общину, в веру, в народ. По имени узнают, чей он и откуда,
— и оттого перемена имени всегда есть перемена
принадлежности.

Третье: отклик. Названный откликается. Своё имя проходит
сквозь всякий шум и всякую занятость, о чём сказано в книге о
внимании. Здесь и лежит источник всех преданий о власти
имени: назвавший получает отклик, а стало быть, и внимание.

Из трёх оснований выводится и учение о власти имени, и его
опровержение. Власть эта действительна — но действует она на
человека, а не на вещи: названный отзывается, вспоминает,
обижается, повинуется.

Оттого и правило, к коему сведётся вся книга: имя есть
указание и принадлежность, а не описание сути. Кто ищет в имени
сущность, тот приписывает слову то, что делают люди.
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Н

Г Л А В А  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Египет: имя и картуш
✵

и один народ не разработал учения об имени подробнее
египетского, и оттого начнём с него.

Египтяне полагали имя — рен — одною из частей человека,
наравне с телом, тенью, душою и жизненной силой. Покуда имя
произносится, человек существует; изгладить имя — значит
уничтожить его окончательно, страшнее, чем разрушить тело.

Отсюда обычай писать имя царя в картуше — овальной петле,
изображавшей верёвку без начала и конца: она оберегала имя и
означала власть над всем, что солнце обходит.

Отсюда же и обратное: изглаживание имени. Имена неугодных
правителей сбивали с камней; так поступили с Хатшепсут и с
Эхнатоном. Это было не порчей памятника, а казнью,
приводимой в исполнение над умершим.

Заупокойные надписи просят прохожего: произнеси имя
вслух. Поминание было не любезностью, а поддержанием
существования.

Заметим, что в существе своём этот обычай жив: мы высекаем
имена на надгробиях и на памятниках павшим и читаем их вслух
в назначенный день — ровно с тою же мыслью, хотя и не с тем
объяснением.
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В

Г Л А В А  П Я Т А Я

Имя неназываемое
✵

торое великое учение об имени — учение о запрете
произносить, и оно встречается у народов, друг с другом не

связанных.

У евреев имя Бога, писанное четырьмя буквами, не
произносилось: при чтении заменяли его словом «Господь».
Запрет этот держится доныне, и точное произношение утрачено
— лучшее свидетельство его строгости.

У римлян тайным было подлинное имя города Рима и его
божества-покровителя: полагали, что знающий его может
призвать покровителя на свою сторону и тем погубить город.

У многих народов не называли по имени опасного зверя:
наше «медведь» есть иносказание — «ведающий мёд», —
заменившее исконное имя, ставшее запретным. То же с
«гадюкой», с чёртом, с болезнью: их звали описательно, чтобы не
накликать.

Запреты в семье. Во многих обычаях невестка не смела
называть родню мужа по именам, а вдова — имя покойного; так
избегали и опасности, и неучтивости.

Общее правило всех этих обычаев одно: назвать — значит
призвать. Мысль эта неверна для мира вещей и верна для мира
людей: названный является, вспоминается, обижается или
отзывается, — о чём глава двадцать третья.
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С

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

По природе или по уговору
✵

пор об этом старше двух с половиной тысяч лет и не решён
окончательно; но для нашего дела он вполне ясен.

Платон в «Кратиле» вывел двух собеседников. Один
утверждал, что имена даются по природе: всякому предмету
принадлежит верное имя, отвечающее его сути. Другой — что по
уговору: имя есть то, о чём условились называющие, и не более.

Сократ в диалоге склоняется то к одному, то к другому, но в
итоге замечает решающее: изучать вещи надлежит по самим
вещам, а не по их именам.

Наука решила спор в пользу уговора. Связь между
звучанием слова и предметом произвольна: одно и то же
называется по-разному в разных языках, и ни одно название не
«вернее» другого.

Однако не вполне. Замечено, что звучание не совсем
безразлично: люди разных языков сходно связывают острые звуки
с угловатым, а глухие — с округлым. Но действие это слабо и не
даёт имени никакой сущности.

Отсюда правило, которого держится вся книга: имя условно по
происхождению и действительно по употреблению. Оно не выражает
сути — но, будучи дано и принято, начинает работать: по нему
зовут, судят и помнят.
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У

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Русская линия
✵

нас именование сложилось в устройство, редкое по
стройности и знакомое всякому: имя, отчество, фамилия.

Отчество — наша особенность. Оно указывает на отца и
потому включает человека в род прямо, а не через прозвище.
Употребление его с именем есть высшая мера уважения, и в этом
мы отличаемся от прочих европейских народов.

Крестильное и мирское. До семнадцатого века у человека
нередко было два имени: данное при крещении по святцам и
домашнее, мирское, — Ждан, Первуша, Нечай, Волк. Второе
служило и в обиходе, и как оберег, дабы не называть настоящего.

Имена-обереги из той же породы: Некрас, Злоба, Нелюб.
Полагали, что дурное имя отведёт беду: злым духам такой
ребёнок не приглянется. Отсюда пошло множество нынешних
фамилий.

Фамилии сложились поздно и от четырёх корней: от имени
отца (Иванов), от прозвища (Кривошеев), от ремесла (Гончаров),
от места (Вяземский). Крестьяне получили их окончательно лишь
после отмены крепостного права.

Двадцатый век дал волну имён нового строя — составленных
из лозунгов и фамилий вождей. Волна эта схлынула за
поколение, оставив по себе урок: имя, привязанное ко времени,
стареет вместе с ним.
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О

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Чем имя не является
✵

тсечём лишнее, ибо на имени наросло больше притязаний,
чем на ином ремесле.

Оно не есть описание сути. Имя указывает, а не сообщает;
значение его в языке-источнике ничего не говорит о носителе.

Оно не есть судьба. Учения, выводящие нрав и участь из
имени, разбираются в главах тринадцатой и тридцать четвёртой;
здесь довольно сказать, что подтверждений им нет.

Оно не есть власть над вещами. Знание имени не даёт власти
ни над духом, ни над болезнью. Оно даёт власть над вниманием
названного — и этого немало, о чём часть третья.

Оно не есть собственность в полном смысле. Имя дают
другие, употребляют другие, и живёт оно в чужих устах. Оттого
его можно потерять, испортить и вернуть — о чём главы
тридцатая и тридцать первая.

Что же оно есть? Указание, принадлежность и отклик. Три
простые вещи, из коих выросли и картуши фараонов, и запреты
произносить, и нынешние учётные записи. Всё прочее в этой
книге есть подробность к ним.
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НАРЕЧЕНИЕ

Кто даёт имя и когда, откуда берутся прозвища,
отчего имена приходят волнами

и что бывает при перемене имени

1 0
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Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Кто нарекает и когда
✵

аречение всюду обставлено обрядом, и обряд этот устроен
так, как описано в книге о ритуале: отделение, промежуток,

включение.

Срок. У многих народов имя давалось не сразу: на восьмой
день, на сороковой, по прошествии опасного времени. Причина
не в поверье только: при высокой детской смертности наречение
было признанием того, что дитя останется.

Кто нарекает. Отец, старший в роду, священник, крёстные,
повитуха. Редко — мать; почти никогда — сам носитель. Право
дать имя есть право включить в род, и оттого оно принадлежит
роду.

По чему выбирают. По святцам — по дню; по деду и бабке —
ради продолжения рода; по обстоятельству рождения; по обету;
по звучанию; по знаменитому человеку.

Что делает обряд. Он объявляет имя при свидетелях, и с этой
минуты оно общее знание: ребёнка так зовут все. Наречение есть
образец того слова, которое совершает, о чём в книге о ритуале.

Оттого и нынешняя запись в книге актов, при всей сухости,
есть обряд: без неё имя остаётся домашним и не имеет силы вне
дома.
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В

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Имя родовое и личное
✵

сякое устройство имён решает одну задачу: как отличить
человека и как указать, чей он.

Одноимённость годится для малой общины: имя да
прозвище. При росте селения этого недостаёт: являются
добавления — по отцу, по месту, по ремеслу.

У римлян сложилось троеимённое устройство: личное имя,
родовое и прозвание ветви. Оттуда пошла и наша привычка к
трём частям, хотя пути были разные.

У нас — имя, отчество, фамилия; в Исландии доныне
обходятся именем и отчеством без фамилий; у арабов имя
разворачивается в цепочку предков; в Испании берут фамилии
обоих родителей.

Женское имя почти всюду несёт след принадлежности: у нас
— фамилия мужа или отца, у иных народов — особые окончания.
Отсюда и нынешние споры о сохранении своей фамилии в браке.

Общее же наблюдение таково: чем больше общество, тем
длиннее имя. Там, где всех знают в лицо, довольно прозвища; в
государстве требуется различение, доводимое до номера, о чём в
главе тридцатой.
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П

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Прозвище
✵

розвище есть имя, которого не давали и не просили: его
даёт общество, и в этом вся его особенность.

Откуда берётся. От наружности, от ремесла, от случая, от
оговорки, от места. Оно всегда указывает на что-то замеченное
другими — и потому говорит о говорящих не менее, чем о
носителе.

Отчего живуче. Оно кратко, зримо и связано с образом — то
есть устроено ровно так, как устроены хорошие подсказки
памяти, о чём в книге об искусстве памяти. Оттого прозвище
помнится, когда имя забыто.

Два рода. Прозвище принятое — знак принадлежности к
своим: в артели, в отряде, в дружеском кругу оно есть признак
включения. Прозвище навязанное — орудие насмешки и власти;
оно отделяет и унижает.

Различить их просто: спросить, называют ли им человека при
нём и откликается ли он охотно.

И заметим о детях: прозвище, прилипшее в школе, действует
как определение из книги о внушении — человек начинает жить
сообразно ему. Оттого взрослому не следует подхватывать
детских прозвищ, даже забавных.
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❇ ❇

❇ ❇

И

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Мода на имена
✵

мена приходят и уходят волнами, и волны эти правильны
настолько, что их можно предсказывать.

Ход волны. Имя редкое подхватывается немногими;
распространяется; делается частым; ощущается затасканным;
выходит из моды и лежит забытым два-три поколения; затем
возвращается как «старинное и красивое».

Оттого имена наших прабабушек — Варвара, Мирон, Ефим —
ныне вновь входят в обиход, а самые частые имена нашего детства
кажутся принадлежащими определённому возрасту.

Что движет волной. Не указ и не проповедь, а подражание:
имена перенимают у соседей, у известных людей, у героев книг и
зрелищ. Здесь действует то же, что описано в книге о внушении:
так делают другие.

Замечено и обратное. Едва имя делается слишком частым,
привлекательность его падает: родители ищут различения. Так
мода сама себя ограничивает.

Отсюда совет нарекающим, единственный, какой можно дать
честно: выбирая редкое, помните, что через десять лет оно может
стать самым обыкновенным. Не выбирайте имя ради
необычности — необычность проходит, а имя остаётся.
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❇ ❇

❇ ❇

В

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Имя и судьба
✵

ерование, что имя правит участью, есть древнейшее и всё
ещё живое. Разберём его честно.

Что говорят. Будто имя определяет нрав; будто люди
выбирают занятия, созвучные имени; будто «как назовёшь, так и
поплывёт».

Что проверялось. Была высказана мысль о том, что люди
тянутся к делам, созвучным их имени. Приводились забавные
примеры — зубной врач по фамилии Зубов и подобные.
Позднейшие разборы показали, что действие это либо ничтожно,
либо целиком объясняется тем, что примеры собирали по
совпадениям, а несовпадения не считали, — ошибка, разобранная
в книге об ошибках рассуждения.

Что действительно наблюдается. Не имя правит судьбой, а
отношение к имени. Носители имён, кажущихся в данном
обществе чужими или смешными, чаще получают отказ при
найме — и это измерено. Здесь работает предубеждение
называющих, а не сила имени.

И то же с прозвищем и с определением: человек, которому
годами говорят «ты у нас неспособный», научается быть таким, о
чём сказано в книге о внушении.

Итог: имя не несёт судьбы; судьбу несут люди, которые по нему
судят. Оттого и выбирать его следует, думая не о звёздах, а о том,
как с ним будет житься среди людей.
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❇ ❇

❇ ❇

П

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Перемена имени
✵

еремена имени всюду означает перемену состояния: она
есть третья часть обряда перехода — объявление о новом

положении.

Где встречается. При постриге в монашество: прежнее имя
оставляется вместе с прежней жизнью. При венчании на царство.
При принятии новой веры. При вступлении в брак — у нас через
фамилию. При посвящении в тайное общество. При принятии в
ремесло.

Отчего это работает. Новое имя объявляет всем, что человек
стал иным, и заставляет обращаться с ним по-новому. Внутренняя
перемена подкрепляется внешним обращением — и круг
замыкается.

Перемена по своей воле. Ныне она возможна и не редка:
меняют неблагозвучное, чужое, тяжёлое по памяти — имя
обидчика, отца, оставившего семью. Это законно и часто
целительно.

Чего перемена не делает. Она не отменяет прошлого и не
делает человека другим. Обычная ошибка — ждать от нового
имени новой жизни; имя лишь объявляет перемену, но не
производит её.

И правило для окружающих, о коем подробнее в главе
тридцать седьмой: называть человека тем именем, которое он
назвал. Настаивать на прежнем — значит отказывать в признании
перемены.
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❇ ❇

❇ ❇

И

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Имя в чужом языке
✵

мя, перешедшее в чужой язык, всегда искажается, и
искажение это неизбежно: чужие звуки заменяются

своими.

Два способа переноса. По звучанию — передают, как
слышится. По написанию — передают буква за буквой. Оттого
одно и то же имя приходит в язык дважды и живёт двумя видами.

Одно имя — много обликов. Иоанн, Иван, Жан, Джон, Хуан,
Юхан, Янош — всё это одно древнее имя, разошедшееся по
языкам. То же с Иаковом, с Марией, с Георгием — последнее
дало у нас и Юрия, и Егора.

Ошибки переноса живут веками: имена, прочитанные не по
тому языку; фамилии, записанные на слух писарем; переселенцы,
чьи имена переиначили при въезде.

Что из этого следует. Спорить о «единственно верном»
написании чужого имени бесполезно: верного нет. Есть принятое
и есть предпочитаемое самим носителем, и второе важнее первого.

И правило учтивости: спросить, как человек произносит своё
имя, и повторить за ним. Ошибиться позволительно; не спросить
— невежливо.
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❇ ❇

❇ ❇

И

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Имена вещей и мест
✵

менуют не одних людей: корабли, дома, оружие, животных,
города и улицы. Правила здесь те же, а следствия виднее.

Названия мест оседают слоями, как земля: под нынешним
лежит прежнее, под ним ещё более древнее. По ним читают
историю заселения — какой народ здесь жил, чем занимался, что
почитал. Топонимика оттого и сделалась наукою.

Переименование мест есть всегда действие власти: новое имя
объявляет, чья теперь земля и чья память. Оттого при всякой
перемене строя первым делом переименовывают улицы — и
оттого же старые имена так упрямо держатся в устах жителей.

Имена вещей. Корабль без имени не выходит в море; колокол,
меч и пушка получали имена; дом и усадьба тоже. Названная
вещь перестаёт быть вещью вообще и делается этой вещью, о
которой заботятся.

Имя животного — из той же породы: кличка обращает
животное из поголовья в существо. Оттого тем, кто выращивает
скот на убой, не советуют давать имён — и это правило говорит о
силе именования больше всяких рассуждений.

Отсюда общее: назвать — значит выделить из ряда и принять на
себя отношение. Это одинаково верно для ребёнка, для корабля и
для улицы.
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❇ ❇

❇ ❇

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

❇

ВЛАСТЬ ИМЕНИ

Древнее учение о власти знающего имя,
запреты, тайные имена и проклятия —
и то, чем эта власть оказывается на деле
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❇ ❇

❇ ❇

П

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Знать имя — иметь власть
✵

оложение это встречается у всех народов и в одинаковой
форме: кто знает подлинное имя, тот имеет власть над

носителем.

В египетском предании Исида выведывает у стареющего Ра его
тайное имя и тем получает силу над ним. В сказках Европы
карлик теряет власть над роженицей, едва она угадывает его имя.
Заклинатели духов начинают с того, что называют имя
вызываемого.

Отчего верование это столь всеобще. Оттого, что оно
опирается на верное наблюдение, объяснённое неверно.
Наблюдение: названный откликается. Объяснение: значит, имя
есть часть его существа, и через часть можно управлять целым.

Что здесь верно. Знание имени и вправду даёт власть — но не
колдовскую, а земную: назвав, вы завладеваете вниманием; зная
имя, вы находите человека в списках, в бумагах, в сети; имея имя,
вы можете говорить о нём с другими, обвинять и хвалить.

Что неверно. Ни на вещи, ни на болезнь, ни на дух имя не
действует. Все свидетельства о таком действии происходят из
области, разобранной в книге о внушении: действует ожидание
того, над кем произносят.

Отсюда и точная мера: власть имени есть власть над вниманием
и над положением человека среди людей. Этого довольно, чтобы
объяснить и древние запреты, и нынешние заботы о сохранности
своего имени.
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❇ ❇

❇ ❇

И

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Запрет произносить
✵

з учения о власти имени прямо вытекают запреты, о коих
сказано в главе пятой; здесь разберём их устройство.

Три рода запретов. По святости: имя божества не
произносится всуе. По опасности: имя зверя, болезни, беса
заменяется описанием. По учтивости: старших, покойных,
свойственников не называют прямо.

Что делают взамен. Иносказание («хозяин леса»), описание
(«тот, кого нельзя называть»), титул («Господь», «государь»),
молчание.

Замечательное свойство таких замен: они сами делаются
запретными и требуют новой замены. Так исконное имя медведя
было забыто вовсе, а заменившее его слово со временем тоже
стали избегать в лесу.

Что осталось ныне. Немало. Не поминают чёрта на ночь;
избегают называть тяжёлую болезнь по имени, говоря «это»; не
произносят имени умершего в первые дни; не зовут по имени
начальника за глаза.

И заметим наблюдение, годное всякому: отказ называть
предмет по имени есть признак страха перед ним. Оттого
называние вслух того, чего боишься, есть первый шаг к тому,
чтобы им заняться, — и на этом стоит половина врачебных бесед.
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❇ ❇

❇ ❇

И

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Тайное и второе имя
✵

з запретов рождается устройство двух имён: одно для
обихода, другое — настоящее и оберегаемое.

У египтян различали «доброе имя» для употребления и
«великое имя», скрываемое. У нас — крестильное и мирское, о
чём в главе седьмой. У многих народов ребёнку давалось
потаённое имя, известное лишь родителям и знахарю.

Зачем. Полагали, что порча наводится по имени; не зная
настоящего, недоброжелатель бессилен. Иначе говоря, тайное
имя есть оберег устройства: оно вводит подмену там, где ждут
подлинника.

Второе имя как знак перехода. Монашеское, воинское,
тайное имя братства, имя в ремесле — всё это объявляет о новом
положении и отделяет от прежнего, о чём в книге о ритуале.

Нынешние потомки обычая. Учётное имя, известное
службе, и видимое имя, известное всем; настоящее имя и то,
которым представляются в чужом городе; домашнее прозвище,
известное лишь своим.

Отсюда наблюдение, полезное и в наше время: иметь имя для
своих и имя для всех — не обман, а обыкновенное устройство. Обман
начинается там, где вторым именем пользуются, чтобы уйти от
ответственности.

2 2



❇ ❇
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В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Проклятие и благословение
✵

сюду, где верили в силу имени, оно употреблялось для двух
противоположных дел — ради вреда и ради блага.

Проклятие. Имя писали на черепке или на свинцовой
табличке и разбивали, топили, погребали; так делали в Греции и
в Риме — таблички эти находят сотнями. Имя изглаживали с
памятников, о чём в главе четвёртой. Имя вычёркивали из
поминания.

Благословение. Имя вносили в поминальные списки; писали
на храмовых стенах; давали имя в честь святого, дабы тот
покровительствовал; нарекали в честь предка, дабы род
продолжался.

Общее в обоих. И то и другое суть действия с записью имени, а
не с человеком. Полагали, что имя есть часть носителя и что
сделанное с записью делается с ним.

Что действует на деле. Действует на того, кто знает:
узнавший о проклятии тревожится, ждёт беды и находит её
признаки. Это и есть ноцебо из книги о внушении, и оттого
проклятие всегда старались довести до сведения проклинаемого.

Отсюда правило, важное и в наши дни: дурное слово об имени
действует ровно настолько, насколько его услышали. Оттого молва
об имени и опаснее проклятия — о чём глава двадцать вторая.
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❇ ❇

В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Имя в молитве и заклинании
✵

обрядах имя занимает особое место: с него начинают и им
скрепляют.

Именем призывают. Обращение к божеству начинается с
имени и с перечня прозваний; заклинание духа — с называния
его по имени. Полагалось: неназванный не откликается, а
названный обязан.

Именем действуют. «Именем закона», «во имя», «именем
государя» — действие совершается не своею властью, а
заимствованной: называющий ссылается на того, чьё имя
произносит.

Имя просимого. В молитве о здравии и об упокоении
называют имена поимённо; список этот и есть предмет обряда.
Здесь имя работает как указание в чистом виде: без него
неизвестно, о ком речь.

Отчего это устойчиво. Оттого что имя есть кратчайший
способ сделать общее внимание собравшихся направленным на
одного. Об этом — в книге о ритуале, в главе о свидетелях.

И трезвая оговорка: произнесение имени не действует на
названного, если он о том не знает. Всё, что происходит при таком
обряде, происходит с произносящими: они сосредоточиваются,
вспоминают, обязываются. Этого немало — но это иное, чем
полагали.
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❇ ❇

❇ ❇

Е

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Ярлык: имя как приговор
✵

сть род именования, действующий вернее заклинаний:
назвать человека или дело словом, после которого разбирать

уже нечего.

Об этом сказано в книге об ошибках рассуждения: назвав
мнение вредным, спорить с ним не нужно. Ярлык заменяет довод и
потому дёшев и ходов.

Как это работает. Имя навязывает разряд: услышав слово,
человек достаёт из памяти всё, что связано с этим разрядом, и
прикладывает к названному. Дальнейшее рассуждение идёт уже
об имени, а не о деле.

Где встречается. В споре и в брани; в объявлениях и в
приговорах; в школе, где ребёнка называют лентяем; в больнице,
где человека называют по болезни — «диабетик», «эпилептик», —
отчего он делается для окружающих случаем, а не человеком.

Средство против. То же, что и в книге об ошибках: перевести
на описание. Не «лентяй», а «эта работа не сделана»; не
«сумасшедший», а «человек с таким-то расстройством».

И правило для говорящего: называй поступок, а не человека.
Имя, данное человеку, прилипает и начинает работать как
внушение — а поступок остаётся поступком, который можно
исправить.
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❇ ❇

З

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Своё имя в чужих устах
✵

десь та единственная власть имени, которая доказана и
измерена.

В опытах с двумя голосами, описанных в книге о внимании,
слушающий не помнил ничего из того, что говорилось в
неотслеживаемое ухо, — но около трети слышали своё имя,
произнесённое там. Явление это назвали случаем званого вечера.

Иначе говоря, собственное имя проходит сквозь заслон
внимания, когда прочее задерживается. Оно и есть тот
единственный звук, на который человек отзывается, будучи занят
другим.

Отсюда все следствия. Оклик по имени останавливает вернее
крика. Обращение по имени в письме и в объявлении
задерживает взгляд. Имя в заголовке заставляет читать. Торговля
знает это и пользуется.

Отсюда же и приятность. Услышать своё имя от того, кто его
запомнил, — малая радость, известная всякому; и она же есть
простейшее средство расположить к себе. О приёмах памяти на
имена — в книге об искусстве памяти.

И оттого же непроизнесение имени ранит: человек, которого не
называют по имени — «эй», «слушай», «женщина», — чувствует
себя неузнанным, хотя бы и не мог этого объяснить.
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❇ ❇

❇ ❇

И

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Обращение по имени
✵

з предыдущей главы следует и приём, и злоупотребление
им; разберём оба.

Законное употребление. Назвать человека по имени при
встрече и при прощании; употребить имя, обращаясь к нему в
собрании; запомнить имя с первого раза. Всё это есть знак того,
что человек узнан, — и знак недорогой, но весомый.

Мера в русском обиходе. У нас имя-отчество означает
уважение, одно имя — близость или разницу в положении.
Ошибка здесь чувствительна: назвать старшего одним именем —
фамильярность; называть по отчеству ровесника — отдаление.

Спросить, как называть. Правило, избавляющее от обеих
ошибок и почти не употребляемое: «Как мне вас называть?» — и
держаться названного.

Злоупотребление. Торгующий, повторяющий ваше имя
через фразу, пользуется приёмом из книги о внушении:
обращённое лично проходит без проверки. Приём этот узнаваем
и оттого раздражает, едва замечен.

И худшее: имя, употреблённое, чтобы дать понять, что о вас
всё известно. Это не обращение, а показ власти, и таковым и
воспринимается.

Правило же простое: называй, чтобы узнать, а не чтобы взять.
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❇ ❇

❇ ❇

Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

❇

ИМЯ И ЧЕЛОВЕК

Псевдоним и безымянность, имя в сети и в роду,
утрата имени и возвращение его,

и поминание тех, кого уже нет
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❇ ❇

❇ ❇

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Псевдоним
✵

севдоним есть имя, взятое нарочно; и берут его по
причинам, которые стоит различать.

Ради защиты. Чтобы писать то, за что можно поплатиться;
чтобы говорить, не подвергая семью; чтобы уйти от
преследования. Это древнейшая и самая законная причина.

Ради отделения. Чтобы отделить писателя от служащего,
ремесло от домашней жизни. Врач, пишущий стихи, берёт иное
имя не из стыда, а ради разделения занятий.

Ради звучания. Имя неудобное, длинное, смешное или уже
занятое известным человеком. Здесь псевдоним есть орудие
ремесла, о чём в главе следующей.

Ради опыта. Известный писатель, издающий книгу под
чужим именем, чтобы проверить, примут ли её без его славы.
Такие опыты ставились и давали отрезвляющий ответ.

Где начинается обман. Не в самом псевдониме, а в двух
вещах: когда под чужим именем уходят от ответственности за
сказанное и когда изображают многих людей, будучи одним, —
чтобы создать видимость согласия. Первое — трусость, второе —
подлог.

Правило же простое: псевдоним скрывает лицо, но не снимает
обязанностей. Написанное под ним связывает не меньше
написанного под своим именем.
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❇ ❇

❇ ❇

Т

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Имя в ремесле и на сцене
✵

ам, где имя есть часть работы, оно перестаёт быть личным
делом и делается орудием.

Сценическое имя. Артисту нужно имя, которое
запоминается, произносится без ошибки и не путается с чужим.
Оттого их выбирают, а не наследуют, и оттого же смена имени в
начале пути обычна.

Имя как знак ремесла. Ювелирное клеймо, знак печатника,
подпись мастера на изделии — имя, ручающееся за качество.
Отсюда прямая дорога к нынешнему товарному знаку, о чём в
главе тридцать пятой.

Что имя накапливает. Со временем оно собирает на себя
сделанное: имя врача, к которому идут; имя мастера, чью работу
берут не глядя. Это и есть доброе имя — величина, наживаемая
годами и теряемая в день.

Оттого и осторожность. Поставить своё имя под чужой
работой, под сомнительным делом, под товаром, которого не
проверял, — значит потратить накопленное. Вес источника, о
коем сказано в книге о внушении, есть заём у слушателя, а не
собственность.

И правило ремесленника: имя ставят там, где готовы отвечать.
Всё прочее делается без имени — или не делается вовсе.
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❇ ❇

❇ ❇

О

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Безымянность
✵

тсутствие имени есть особое состояние, и оно имеет две
стороны — освобождающую и опасную.

Что даёт безымянность. Возможность сказать то, чего не
сказать под своим именем: свидетельство о злоупотреблении,
жалоба, обращение за помощью в стыдном деле, честный отзыв о
начальнике. Оттого тайное голосование и оттого же ящик для
доносов — устройства древние и оба обоюдоострые.

Что она отнимает. Ответственность. Сказанное без имени
ничем не обеспечено: за него нельзя спросить, и оттого ему верят
меньше — и правильно делают.

Что она делает с говорящим. Замечено давно: человек,
скрытый в толпе или под чужим именем, ведёт себя развязнее и
жёстче. Здесь работает то же, что описано в книге о внушении о
толпе: ответственность разделена и потому не чувствуется никем.

Мера, к которой пришли. Безымянность защищают там, где
она защищает слабого от сильного, — свидетеля, больного,
жалующегося. И не защищают там, где она служит для
нападения на слабого.

Правило же для пишущего без имени: пиши так, чтобы не
стыдно было подписаться. Это единственная проверка,
работающая изнутри.
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❇ ❇

❇ ❇

В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Имя в сети
✵

нашем веке у человека явилось третье имя — учётное: то,
под которым его знают приборы.

Устройство. Оно должно быть единственным в своей области
— двух одинаковых не бывает, — и оттого обрастает цифрами.
Оно даётся не родителями, а службой, и часто выбирается
впопыхах и остаётся на годы.

Что оно накапливает. Всё, сделанное под ним: сказанное,
купленное, отмеченное. Это и есть новое доброе или дурное имя
— и, в отличие от прежнего, оно хранится дословно и находится
поиском.

След. Сказанное под своим именем не забывается по
прошествии времени, как забывалась молва; оно лежит и
находится. Отсюда и явление, прежде невозможное: юношеская
глупость, предъявленная человеку через двадцать лет.

Захват имени. Чужое имя может быть занято или подделано;
от чьего-то имени пишут, просят денег, объявляют. Средство
здесь одно и оно из книги о тайнописи: подтверждение вторым
способом и осторожность с тем, что приходит будто бы от
знакомых.

И правило, простое и запоздалое для многих: под своим именем
говори то, за что готов отвечать через десять лет. Прочее говори
иначе, помня главу двадцать седьмую.
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❇ ❇

❇ ❇

Р

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Род, фамилия, память
✵

одовое имя есть нить, связывающая живущих с бывшими, и в
этом его назначение.

Что оно несёт. Указание на предка, на место, на ремесло — о
чём в главе седьмой. По фамилии читают историю семьи, как по
названию места читают историю заселения.

Наречение в честь предка. Обычай называть внука именем
деда есть способ продолжить имя в роду; у иных народов при
этом полагали, что возвращается и сам предок, у иных — просто
чтили память.

Родословная есть перечень имён, и составление её — занятие,
растущее в наши дни. Причина проста: имя предка, найденное в
записи, обращает отвлечённое прошлое в своё.

Утрата родовой памяти. Войны, переселения, перемены
имён при въезде в чужую страну, детдома — всё это рвёт нить.
Отсюда и сила, с которой люди ищут утраченные имена: ищут не
сведения, а принадлежность.

И заметим о выборе фамилии при браке: спор здесь идёт не об
удобстве, а о принадлежности, и оттого он так горяч. Разумного
общего решения нет; есть уговор двоих, который стоит
проговорить прежде, а не после.
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❇ ❇

❇ ❇

Е

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

Утрата имени
✵

сть устройства, в которых имя отнимают нарочно, — и это
одно из тяжелейших действий, какие можно совершить с

человеком.

Номер вместо имени. В тюрьмах и лагерях, в казармах, в
иных больницах человека называют по номеру, по койке, по
статье. Смысл этого известен: обезличенным легче
распоряжаться, и обходиться с ним дурно — тоже легче.

Отнятие имени как наказание. Изглаживание имён, о коем в
главе четвёртой; вычёркивание из списков; запрет упоминать.
Способ этот употреблялся всеми властями и во все века.

Утрата без умысла. Переселенец, чьё имя переиначили;
сирота, записанный по имени приюта; человек, потерявший
бумаги. Всё это выбивает из перечня и оставляет вне общества.

Что при этом теряется. Не звук, а принадлежность и
признание: человека не зовут, о нём не говорят, его не
разыскивают. Он делается случаем, а не лицом.

Отсюда правило, годное всякому, кто имеет дело с людьми по
должности: называй по имени. Врач, надзиратель, начальник,
учитель, называющий человека по имени, делает малое действие
с большим следствием — и стоит оно ничего.
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❇ ❇

❇ ❇

О

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Возвращение имени
✵

братное действие столь же сильно: назвать по имени того,
кто был обезличен, есть способ вернуть его в перечень

живущих.

Восстановление честного имени. Оправдание, отмена
приговора, снятие клеветы. Существенно, что делается это
публично: тайное оправдание не возвращает имени, ибо имя
живёт в чужих устах.

Поимённое поминание. Чтение имён погибших вслух —
обычай, распространившийся в наш век и действующий сильнее
всякого памятника. Он обращает число в людей: тысяча —
отвлечённость, а тысяча имён — тысяча человек.

Возвращение прежних названий местам, восстановление
родословных, поиск имён в архивах — работа, идущая ныне
повсеместно. Она не воскрешает, но возвращает утраченное в
общую память.

Личное возвращение. Человек, переменивший имя не по
своей воле — при усыновлении, при переезде, под давлением, —
вправе вернуть прежнее; и это тоже обряд перехода, о чём в книге
о ритуале.

И правило, вытекающее отсюда: произнести имя вслух и
правильно есть дело, а не любезность. В этом и состоит всё, что
человек может сделать для имени другого.
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❇ ❇

❇ ❇

О

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Имена умерших
✵

тношение к имени умершего есть, быть может, самая
устойчивая часть всего учения об имени.

Два противоположных обычая. Одни народы имя
покойного не произносят вовсе — год, срок или навсегда, — дабы
не тревожить его и себя. Другие, напротив, называют неустанно:
поминают, читают списки, дают имя новорождённым в честь
умерших.

За обоими стоит одна мысль: имя связывает с умершим.
Разница лишь в том, желают ли этой связи или боятся её.

Наша традиция держится второго: поминание поимённо,
синодики, надписи на надгробиях, поминальные дни. И
присловье, вошедшее в обиход, говорит то же: человек жив, покуда
его помнят.

Что здесь верно без всякой мистики. Умерший продолжает
существовать в разговорах, в решениях, в привычках оставшихся.
Произнесение имени поддерживает эту память, а молчание —
гасит.

Оттого и совет, полезный горюющим: называйте умершего по
имени и рассказывайте о нём. Обычай замалчивать, дабы не
тревожить близких, обыкновенно тяготит их сильнее, чем самый
разговор.
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❇ ❇

❇ ❇

Ч А С Т Ь  П Я Т А Я

❇

ГРАНИЦА

Чего имя не может, что продают под видом науки о нём,
как оно защищено правом

и какими правилами связаны нарекающий и называющий
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❇ ❇

❇ ❇

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Чего имя не может
✵

оберём пределы, дабы не приписывать слову того, что
делают люди.

Оно не определяет нрава и участи. Проверок,
подтверждающих это, нет; всё, что наблюдается, объясняется
отношением называющих, о чём в главе тринадцатой.

Оно не даёт власти над вещами. Ни над болезнью, ни над
духом, ни над погодой. Власть его — над вниманием названного и
над его положением среди людей.

Оно не описывает сути. Значение имени в языке-источнике
не говорит о носителе ничего.

Оно не заменяет дела. Переименование учреждения не
меняет его работы; новое имя человека не делает его другим;
красивое название не улучшает товара.

И оно не принадлежит носителю целиком. Имя живёт в
чужих устах: его дают, употребляют и помнят другие. Оттого его
можно испортить чужой молвою и вернуть только чужим же
признанием.
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❇ ❇

❇ ❇

Н

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Мнимые науки об именах
✵

а вере в силу имени выросла торговля, и разбор её полезен,
чтобы не тратиться зря.

Значение имени. Книжки, где всякому имени приписан нрав:
«Александры решительны, Ольги упрямы». Устроены они точь-в-
точь как утверждения Форера из книги о ментализме: описания
двойственны, лестны и подходят всякому.

Счёт букв. Учения, обращающие имя в число и выводящие из
числа судьбу. Основание произвольно: числовые значения букв
разнятся от книги к книге, а перевод имени в чужой язык меняет
счёт целиком.

Подбор имени по звёздам и по слогам — из той же породы;
проверок нет, а расхождения между школами таковы, что одна
отменяет другую.

Смена имени «для удачи» за плату. Здесь дурно не само
переименование — оно бывает и полезным, о чём в главе
четырнадцатой, — а обещание, что оно переменит жизнь.

Мерило то же, что и во всех книгах собрания: что именно
утверждается, как это проверялось и считали ли неудачи. Три
вопроса отсекают всю эту торговлю разом.
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❇ ❇

❇ ❇

Т

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Имя и право
✵

о, что древние охраняли запретами, ныне охраняется
законом; устройство защиты стоит знать.

Право на имя. Человек вправе носить своё имя, переменить
его по установленному порядку и требовать, чтобы его не
употребляли другие во вред ему.

Употребление чужого имени. Выступать от чужого имени,
подписываться им, объявлять от его лица — действия,
наказуемые; сюда же относится и захват имени в сети, о чём в
главе двадцать восьмой.

Доброе имя защищается отдельно: клевета и
распространение порочащих сведений подлежат опровержению.
Существенно, что опровержение требуется тем же способом,
каким была распространена клевета: тайное извинение не
восстанавливает имени.

Имя в торговле. Товарный знак есть имя изделия, и
охраняется он строже человеческого: за ним стоят деньги. Отсюда
и обычные тяжбы о сходстве названий.

Ограничения на наречение. Во многих странах запрещено
давать детям имена, состоящие из цифр, брани или чрезмерно
длинные. Ограничение это разумно: имя даётся не для забавы
нарекающего, а для жизни носителя.
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❇ ❇

❇ ❇

О

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Ошибиться именем
✵

шибка в имени задевает сильнее, чем можно ожидать, и
стоит понять, отчего.

Причина в том, что имя есть знак узнавания. Назвавший
неверно объявляет, что не запомнил; а не запомнил — значит, не
счёл важным. Обида здесь не на звук, а на невнимание.

Особенно чувствительны: перевирание непривычного
имени — «всё равно не выговорю»; называние прежним именем
после перемены; называние по фамилии там, где принято по
имени, и наоборот; сокращение имени без спроса.

Что делать, ошибившись. Извиниться коротко, произнести
верно и продолжить. Долгие оправдания и смех превращают
мелочь в происшествие.

Что делать, если ошибаются с вами. Поправить сразу,
спокойно и без укора: «Меня зовут так-то». Не поправивший в
первый раз обречён быть называемым неверно годами.

И правило для того, кто имеет дело со многими: записывать
имена. Приёмы запоминания изложены в книге об искусстве
памяти; здесь довольно сказать, что записать не стыдно, а забыть
— обидно для другого.
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С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Имя и уважение
✵

оберём в одну главу то, что касается обхождения с чужим
именем; правила эти просты и повсеместно нарушаются.

Называй человека тем именем,
каким он назвался, и так, как он его произносит.

Прочее — подробности учтивости.

Спрашивай, как называть, и держись сказанного. Это
избавляет и от фамильярности, и от отдаления.

Не сокращай без позволения и не придумывай прозвищ
старшим и незнакомым.

Произноси чужое имя старательно. Просить повторить не
стыдно; отговорка «не выговорю» есть отказ трудиться ради
другого.

Принимай перемену имени — при браке, при постриге, при
иной причине. Настаивать на прежнем значит отказывать в
признании.

Не называй человека по разряду вместо имени: не
«больной», не «клиент», не «объект». Об этом — главы двадцать
вторая и тридцатая.

И не поминай имени всуе: не пересказывай чужого имени в
дурной молве, если не готов повторить это при нём.
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❇ ❇

Т

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Правила нарекающего
✵

ому, кто даёт имя — ребёнку, делу, месту, животному, —
полезны немногие правила, выведенные из всей книги.

Помни, чьё это имя. Носить его будет не ты. Оттого
выбирают не самое любопытное, а самое пригодное к жизни.

Проверь на обиход. Как оно звучит с отчеством и фамилией;
как сократится; во что превратят его дети; как выговорится в
чужом языке; не даёт ли смешных сочетаний первых букв.

Помни о волне. Редкое сегодня может стать самым частым
через десять лет; имя, привязанное ко времени, стареет вместе с
ним, о чём в главах седьмой и двенадцатой.

Не грузи именем. Имя великого предка или героя есть и
честь, и тяжесть; давая его, дают и ожидание.

Объяви при свидетелях. Наречение есть обряд: оно
совершается вслух и перед теми, кто будет так называть.

И не жди от имени чудес. Оно не даст ни нрава, ни удачи.
Оно даст указание, принадлежность и отклик — то есть ровно то,
ради чего имена и существуют.
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❇ ❇

❇ ❇

И

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Правила называющего
✵

правила для того, кто пользуется чужими именами, — то
есть для всякого всякий день.

Запоминай имена. Не ради приёма, а ради того, что человек,
названный по имени, узнан. Приёмы — в книге об искусстве
памяти: услышать, повторить, связать с образом, повторить через
день.

Называй в глаза чаще, чем за глаза.

Не пользуйся именем как отмычкой. Повторение имени
через фразу есть приём торговца, и он узнаваем.

Не вешай ярлыков. Называй поступок, а не человека, —
правило из книги об ошибках рассуждения и из книги о
внушении.

Береги чужое доброе имя так же, как своё: пересказанная
молва живёт дольше опровержения, а найденное в сети не
забывается вовсе.

И произноси имена умерших. Это единственное, что мы ещё
можем для них сделать, — и, как показывает опыт, это помогает
живым.
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С

Г Л А В А  С О Р О К О В А Я

Заключение: указание и мера
✵

ведём книгу к тому немногому, что стоит держать в памяти
без справок.

Имя есть указание, принадлежность и отклик. Оно не описывает
сути, не несёт судьбы и не даёт власти над вещами. Всё, что ему
приписывали, происходит из третьего свойства: названный
отзывается.

Оттого власть имени действительна, но земная: оно
распоряжается вниманием и положением человека среди людей.
Знающий это объяснит и картуши фараонов, и запрет
произносить, и нынешние заботы о своём имени в сети.

Имя не вполне принадлежит носителю: оно живёт в чужих
устах. Его дают другие, употребляют другие, помнят другие.
Оттого его можно испортить молвою, отнять номером и вернуть
публичным признанием.

Наречение есть обряд, а не запись: оно объявляет при
свидетелях и вносит человека в перечень живущих. И перемена
имени есть обряд перехода, объявляющий о новом положении.

И последнее, ради чего написана книга. Назвать человека по
имени — дешевле всего и весит больше всего: этим он узнан. Всё
прочее — подробности к этому.

❇
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✵

ИМЯ
Наречение, власть и мера

Изложение в сорока главах

O . V . K  —  X . T . R

Набрано и свёрстано

для настольного издания

формата 148 × 210 мм

❇


