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Книга о книге: как она устроена от свитка до экрана,

как её читать с пользой, писать с началом и концом и делать своими

руками,

кто ею торгует и чем её портят — и где кончается книга и начинается
жизнь
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«Одни книги надо отведать, другие — проглотить, и лишь
немногие — разжевать и переварить».

— Фрэнсис Бэкон

✍

Книга писана для того, кто читает,
для того, кто пишет,

и для того, кто делает книги руками.
Устройство изложено как устройство,

границы — как границы.
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

✍

ОСНОВАНИЯ

Что есть книга и откуда её имя, как она шла от свитка к кодексу
и от Гутенберга к экрану,

что узнали о чтении опыты и чем книга не является
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К

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Что такое книга
❡

нигой зовётся речь, положенная на листы в порядке, с
началом и концом, так, чтобы её мог взять и прочесть тот,

кого нет рядом с говорившим; и всё, чему учит книга о книге,
вытекает из этого определения.

Определение содержит три части. Речь, положенная на листы —
книга есть письмо, о чём та книга, ставшее вещью: её можно
взять, отложить, вернуться; и в этом её отличие от речи, которая
ушла. В порядке, с началом и концом — книга есть строение, о чём
глава двенадцатая: части, главы, оглавление; и книга без конца
есть тетрадь. Для того, кого нет рядом — книга есть речь через
расстояние и время, о чём глава тринадцатая о читателе; она
говорит с тем, кого автор не видел и не увидит.

Книга эта стоит рядом с книгами о письме, о рассказе, об
учении и об искусстве памяти: письмо есть её вещество, рассказ —
её ход, учение — её цель, память — то, что от неё остаётся.

Различим наперёд три вещи, о которых глава девятая: книга-
вещь — листы, переплёт, шрифт; книга-текст — речь с началом
и концом, живущая в любом теле; книга-дело — чтение, письмо
и делание, то есть ремесло. Три вида; одно слово; и всякий ответ о
книге должен сказать, о каком.

Оттого части книги таковы: вторая — устройство: виды, тело,
страница, строение, читатель, автор, библиотека, мера; третья —
ремесло: чтение, выписки, замысел, письмо, вёрстка, переплёт,
издание, своя библиотека; четвёртая — противник: восемь порч;
пятая — граница и правила.
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«К

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Слово и его происхождение
❡

нига» — слово старое и спорное: от тюркского или
китайского «кюин», свиток, через болгар; и книга

пришла к нам чужим словом, как и вещь.

Греческое «библос» — от папируса и города Библа, откуда он
шёл; отсюда «Библия» — книги, и «библиотека» — хранилище
книг. Латинское «либер» — лыко, кора, на которой писали;
отсюда «либретто». «Кодекс» — колода, деревянные дощечки,
скреплённые; отсюда книга как стопа листов и свод законов.
«Том» — от греческого «резать»: отрезок свитка. «Волюм» — от
«свёртывать».

Русское. «Книга» — с одиннадцатого века. «Буква» — от бука,
как немецкое «Buch» и английское «book». «Читать» — от «чьсти»,
считать, чтить: чтение есть счёт и честь. «Лист», «страница» — от
«сторона». «Глава» — голова; «оглавление» — перечень голов.
«Тетрадь» — от греческого «четыре»: лист, сложенный вчетверо.
«Переплёт» — сплетённое.

Различим слова. Книга — речь на листах с началом и концом.
Текст — от «ткань»: речь как сплетённое. Издание — книга,
выпущенная в свет; тираж — число оттисков. Рукопись — книга до
печати. Библиотека — собрание. Фолиант — книга в лист; ин-
кварто, ин-октаво — в четверть и в осьмушку; о том глава десятая.

Заметим, что слово «книга» приложимо и к тексту, и к вещи; и
книга эта говорит о том и о другом, различая.
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В

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Три основания
❡

сё дальнейшее стоит на трёх положениях, и они же
отделяют ремесло от порчи.

Первое: книга есть речь, которую можно взять в руки.
Речь уходит, письмо остаётся, о чём та книга; и книга есть письмо,
ставшее вещью: страницу можно перелистнуть назад, книгу —
отложить и открыть через год, дать другому. Оттого чтение есть
беседа, где читатель ведёт: он останавливает, возвращает, спорит
на полях; о том глава семнадцатая.

Второе: книга есть строение с началом и концом. Кодекс
дал книге страницу и оглавление, о чём глава четвёртая; и с тех
пор книга есть дом, о чём та книга: вход, комнаты, выход. Кто
пишет без строения, пишет тетрадь; кто читает без строения,
читает ленту; о том главы двенадцатая и двадцать седьмая.

Третье: книга не читает себя — читает читатель. Опыты
шестой главы: понятое зависит от того, что читатель знает и что
делает с прочитанным; книга, прочитанная без выписки и дела,
уходит из памяти за месяц, о чём Эббингауз. Оттого чтение есть
ремесло, и ему учатся, о чём третья часть.

Из трёх положений выводится ремесло третьей части: читать
как беседу, выписывать, писать со строением, делать книгу
руками; и порча четвёртой: книга непрочитанная, книга вместо
дела, книга без конца, пересказ вместо книги.

И заметим родство с книгой об учении: книга есть орудие
учения, но не учение; и всё, что верно об учении, верно о ней.
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К

Г Л А В А  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

От свитка до кодекса
❡

нига меняла тело трижды — табличка, свиток, кодекс, — и
всякое тело меняло чтение; линию эту надлежит знать.

Табличка. Глина Шумера, третье тысячелетие: счёт зерна
прежде всякой поэзии, о чём книга о числе; Гильгамеш на
двенадцати табличках. Восковые дощечки греков и римлян —
тетрадь для черновика.

Свиток. Папирус Египта, потом пергамен: речь в столбцах,
читаемая двумя руками, без страниц; найти место трудно,
вернуться — трудно; и потому древние читали вслух и знали
наизусть, о чём книга об искусстве памяти. Александрийская
библиотека — сотни тысяч свитков и первый каталог Каллимаха.

Кодекс. Первый век, Рим: листы, сложенные и сшитые;
христиане приняли его первыми — кодекс дешевле, ибо писан с
двух сторон, и в нём быстро найти стих. К четвёртому веку кодекс
победил свиток. Он дал страницу, лист, оглавление, указатель —
и чтение молча, которое удивило Августина у Амвросия.

Монастырь. Скрипторий: переписчик, год на книгу; пергамен
из сотни овец на Библию; книга как сокровище, прикованное
цепью. Кассиодор, шестой век: переписывание как молитва.

Чему это учит. Тело книги есть устройство чтения: свиток
учил помнить, кодекс — искать; и всякое новое тело, до экрана,
меняет читателя; о том глава тридцать вторая.
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П

Г Л А В А  П Я Т А Я

Гутенберг и печать
❡

ечать не изобрела книгу, но размножила её; и три
перемены надлежит знать: тираж, одинаковость,

дешевизна.

До Гутенберга. Китай печатал с досок с девятого века и
подвижными знаками с одиннадцатого; Корея лила
металлические литеры в пятнадцатом; но письмо из тысяч знаков
не дало печати того, что дала азбука.

Гутенберг, Майнц, около 1450: литера из сплава, отлитая в
матрице, наборная касса, винный пресс, масляная краска; Библия
в сорок два строки, 1455, около ста восьмидесяти оттисков.
Ремесло, собранное из готового; и изобретение состояло в
соединении.

Тираж. Одна книга стала тысячей; цена упала в разы за
полвека; к 1500 году — двадцать миллионов оттисков в Европе,
инкунабулы.

Одинаковость. Всякий читатель держит тот же текст на той
же странице: стало возможно сослаться — «страница такая-то»;
наука стоит на этом, о чём книга о мере.

Альд Мануций, Венеция, 1500: карманный формат, курсив;
книга, которую носят, а не хранят.

Лютер, 1517: тезисы разошлись печатью за недели; печать
сделала Реформацию; и власть узнала, что книга опасна, о чём
глава тридцатая: индекс запрещённых книг, 1559.

Урок: печать дала тираж, одинаковость и дешевизну; и книга
стала товаром, ссылкой и оружием.
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Д

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Опыты нашего века
❡

вадцатый век измерил чтение как устройство глаза и
памяти; итоги надлежит знать, ибо на них стоит третья

часть.

Жаваль, 1879: глаз читает скачками — саккадами — по семь-
девять букв, с остановками; строка длиннее семидесяти знаков
теряет глаз; о том глава одиннадцатая.

Эббингауз, 1885: кривая забывания — прочитанное без
повторения уходит на две трети за день; с повторением через
день, неделю, месяц — остаётся; о том книга об искусстве памяти.

Бартлетт, 1932: читатель помнит не текст, а свой пересказ его,
перестроенный под то, что знал; о том глава двадцать девятая.

Чинн, 1929, Тинкер, 1963: разборчивость — засечки, кегль,
интерлиньяж; правила вёрстки измерены; о том глава двадцать
первая.

Айзенберг и опыты скорочтения, 1960-е и позже: скорость
свыше пятисот слов в минуту оплачивается пониманием;
скорочтение есть просмотр, о чём глава семнадцатая.

Манген, 2013: читавшие рассказ на бумаге восстанавливают
порядок событий лучше читавших на экране; бумага даёт руке
место в книге. Мюллер и Оппенхаймер, 2014: записывающие от
руки понимают лучше печатающих, ибо вынуждены выбирать.

Карр, 2010, «Пустышка»: чтение с экрана, прерываемое, не
даёт углубления; о том глава тридцать вторая.

Урок общий: глаз читает скачками, память держит повторённое
и своё, бумага и рука держат крепче экрана.
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У

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Русская линия
❡

нас книга шла от Остромирова Евангелия до Сытина и
самиздата; линию эту надлежит знать.

Остромирово Евангелие, 1057: старейшая датированная
русская книга, пергамен, устав; «Изборник» 1073 года — первая
энциклопедия; и берестяные грамоты Новгорода — письмо, а не
книга, но чтение всех.

Фёдоров, «Апостол», 1564: первая датированная печатная
книга Москвы; типографию сожгли, печатник ушёл во Львов и
напечатал первый букварь, 1574.

Пётр: гражданский шрифт, 1708 — книга светская, буквы
простые; «Ведомости»; и указ, чтоб дворянин читал.

Новиков, 1780-е: издатель-просветитель, книжные лавки по
стране, треть всех книг России; посажен в крепость: книга как
власть, о чём глава тридцатая.

Смирдин и Пушкин: первая литература за гонорар;
«Библиотека для чтения», 1834 — толстый журнал, русская
форма книги на сто лет.

Сытин, конец века: дешёвая книга для народа, лубок,
календарь, четверть всех книг России; Толстой и «Посредник» —
книга по копейке.

Самиздат: книга, перепечатанная на машинке в четырёх
экземплярах, читаемая за ночь; доказательство того, что книга
есть текст, а не вещь, о чём глава девятая.

Лихачёв о чтении: «письма о добром», медленное чтение; и
Гаспаров: записи и выписки как жанр, о чём глава восемнадцатая.
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О

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Чем книга не является
❡

тсечём лишнее, ибо словом этим зовут и святыню, и товар.

Книга не есть знание: она речь о знании; знание в
читателе после дела, о чём книга об учении.

Она не есть святыня: она вещь и текст; и святыней её делает
читающий.

Она не есть лента: у неё начало и конец; лента без конца есть
не книга, о чём глава двадцать седьмая.

Она не есть пересказ: пересказ есть чужое чтение, о чём глава
двадцать девятая.

Она не есть автор: автор ушёл, книга осталась; и читатель
говорит с текстом, а не с человеком.

Она не есть экран, хотя может жить на нём: экран есть тело,
и тело меняет чтение, о чём глава тридцать вторая.

И она не заменяет дела: прочитавший о плавании не плывёт.

Что же она есть? Речь на листах в порядке, с началом и концом,
для того, кого нет рядом; вещь, текст и дело; орудие учения, которым
владеет читающий, пишущий и делающий. Об устройстве — вторая
часть.
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

✍

УСТРОЙСТВО

Три вида книги, её тело и страница, строение текста,
читатель и автор,

библиотека и мера
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✍ ✍

О

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Три вида
❡

дно слово покрывает три вещи, и всякий разговор о книге
должен сказать, о какой: книга-вещь, книга-текст, книга-

дело.

вещь текст дело

листы и переплёт речь с началом и концом чтение, письмо, делание

Книга-вещь. Листы, тетради, переплёт, шрифт, формат; о ней
главы десятая и одиннадцатая; ремесло — вёрстка и переплёт, о
чём главы двадцать первая и двадцать вторая. Вещь стареет,
горит, стоит денег и стоит на полке; и самиздат показал, что
книга живёт и без неё.

Книга-текст. Речь с началом и концом, живущая в любом теле
— на пергамене, в печати, на экране, в памяти; о ней глава
двенадцатая; ремесло — замысел и письмо, о чём главы
девятнадцатая и двадцатая. Текст не стареет и не горит, покуда
есть один список.

Книга-дело. Чтение, выписки, письмо, делание, собирание; о
нём главы тринадцатая — пятнадцатая и вся третья часть. Дело
есть то, что от книги остаётся в человеке; и без него вещь есть
мебель, а текст — шум.

Три вида требуют трёх мер: вещь — разборчивость и
прочность; текст — строение и ясность; дело — след в тетради и в
руках; о мере глава шестнадцатая.

Правило: прежде спроси, о какой книге речь: вещь, текст или дело;
и мерь каждую своей мерой.
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✍ ✍

✍ ✍

К

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Тело книги
❡

нига-вещь есть стопа тетрадей, сшитых и одетых; и
устройство её надлежит знать тому, кто читает, ибо оно

устройство чтения, и тому, кто делает.

Лист и тетрадь. Большой лист, сложенный пополам, даёт
фолио; вчетверо — кварто; в восемь — октаво: отсюда форматы.
Сложенный лист есть тетрадь; книга — стопа тетрадей; о том
глава двадцать вторая.

Блок и переплёт. Тетради сшиты нитью через сгиб в блок;
корешок проклеен; блок вставлен в крышки — картон, обтянутый
тканью или кожей; форзац соединяет. Каптал, ляссе, обрез —
украшения, служащие делу: каптал держит корешок, ляссе
держит место.

Части текста-вещи. Титул, оборот титула с выходными
данными, оглавление, предисловие, части и главы, примечания,
указатель, колофон; и всякая часть есть дверь: оглавление — карта
дома, указатель — ключ от комнаты; о том глава семнадцатая.

Формат и рука. Фолио читают на столе; октаво — в руке;
карманный — в дороге; Альд понял, что формат есть выбор
читателя. Настольное издание — октаво или близ него, как эта
книга.

Правило: тетрадь, блок, крышка; титул, оглавление, указатель;
формат под руку; и тело книги есть устройство чтения.
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✍ ✍

✍ ✍

С

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Страница
❡

траница есть единица чтения: глаз читает её скачками, рука
помнит место на ней; и устройство страницы измерено, о

чём Жаваль и Тинкер.

Полоса и поля. Текст стоит в полосе, окружённой полями;
поля не пусты: они держат большие пальцы, заметки читателя и
глаз, которому нужен край. Старое правило: внутреннее поле уже
верхнего, верхнее уже наружного, наружное уже нижнего; книга
раскрытая читается как одно.

Строка. Глаз держит от сорока пяти до семидесяти пяти
знаков; длиннее — теряет начало следующей строки; короче —
рвёт мысль. Интерлиньяж на пятую часть больше кегля — ведёт
глаз.

Шрифт. Антиква с засечками для длинного чтения: засечки
ведут строку; гротеск — для заголовков и экрана. Кегль десять-
одиннадцать пунктов в настольной книге; о разборчивости —
Тинкер.

Абзац. Красная строка или отбивка — одно, не оба; абзац есть
мысль; о нём книга о письме.

Колонцифра и колонтитул. Номер страницы и имя главы
наверху или внизу: ориентиры; без них книга — свиток.

Правило: полоса в полях, строка до семидесяти знаков, антиква,
кегль десять, отбивка одна; и страница есть единица чтения.
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✍ ✍

✍ ✍

К

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Строение текста
❡

нига-текст есть строение: части, главы, порядок, начало и
конец; и строение это есть то, что отличает книгу от тетради

и ленты; о доме — та книга, здесь — книга.

Начало. Название — одно слово или два; подзаголовок — о
чём; эпиграф — голос, на который книга отзывается; предисловие
— для кого и зачем; и первая глава, дающая определение, о чём
эта книга в первой главе.

Части. Три-пять; каждая — один поворот: основания,
устройство, ремесло, противник, граница — ход этой серии; или
иной, но ход. Часть без поворота есть куча глав.

Глава. Одна мысль на одной-двух страницах; заголовок,
называющий её; начало с определения, конец с правила. Сорок
глав — мера настольной книги; о мере — глава шестнадцатая.

Порядок. От общего к частному, от устройства к ремеслу, от
ремесла к порче; или по времени; или по ступеням; но один
порядок на книгу, и оглавление показывает его.

Конец. Заключение сводит к немногому; и книга, не умеющая
кончиться, есть лента, о чём глава двадцать седьмая.

Оглавление и указатель. Оглавление есть строение,
показанное сразу; указатель — вход с любой стороны; и книга без
них есть свиток.

Проверка строения: прочесть одни заголовки; если они
рассказывают книгу — строение есть.

Правило: название, части с поворотом, глава на мысль, один
порядок, конец; и оглавление, читаемое как книга.
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✍ ✍

✍ ✍

К

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Читатель
❡

нига не читает себя; читает читатель, и он приносит то, что
знает, и уносит то, что сделал; о нём Бартлетт и Эббингауз, и

на нём стоит ремесло чтения.

Что он приносит. Знание: понятое зависит от известного;
книга о Каббале читается иначе после книги о символе. Вопрос:
читающий с вопросом находит; читающий без — листает; о
вопросе — та книга. Внимание: полчаса без перерыва; о нём та
книга.

Что он делает. Останавливает, возвращает, спорит на полях,
выписывает; о том главы семнадцатая и восемнадцатая; чтение
есть беседа, в которой читатель ведёт, — и потому книга сильнее
речи и слабее её.

Что уносит. Свой пересказ, о чём Бартлетт; выписку, если
сделал; и дело, если сделал; без них — две трети уходит за день.

Виды чтения. Бэкон: отведать, проглотить, разжевать; Адлер,
1940: просмотр, чтение, разбор, сравнение; о том глава
семнадцатая. Одна книга не читается всеми способами; и выбор
способа есть первое решение читателя.

Читатель и автор. Автор говорит с тем, кого не видит;
читатель слышит того, кого нет; и беседа их идёт через текст, о
чём книга о герменевтике: смысл рождается между.

Мера читателя: книга в год, разжёванная; десять —
проглоченных; сто — отведанных.

Правило: приноси вопрос, останавливай и выписывай, уноси дело; и
выбирай способ чтения прежде книги.
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✍ ✍

✍ ✍

А

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Автор
❡

втор есть тот, кто отвечает за книгу: за замысел, строение и
каждое слово; и должность эта моложе книги, ибо древние

книги были ничьи.

История. Гомер — имя без человека; Библия — книги без
авторов; средневековый переписчик прибавлял и убавлял; и
лишь печать, давшая одинаковость, дала имя на титуле и
ответственность: за ересь и за долг. Авторское право — Англия,
1710; у нас — 1828, о чём книга о товаре.

Замысел. Автор знает, о чём книга, в одной фразе; о том глава
девятнадцатая; без фразы — тетрадь.

Голос. Один регистр на всю книгу: архаический ли, деловой
ли, но один; о голосе — книга о письме; и перемена голоса
посреди книги есть перемена автора.

Ответственность. За сказанное: источники названы, о чём
книга о мере; за не сказанное: книга не обещает, чего не даёт; и за
читателя: он не видит автора и не может спросить, о чём глава
тринадцатая.

Автор и издатель. Издатель делает вещь и продаёт; автор
делает текст; о договоре — книга о товаре; и автор, ставший
продавцом, пишет то, что продаётся, о чём глава двадцать
восьмая.

Правило: замысел в одной фразе, один голос, источники названы,
обещанное дано; и дописать до конца.
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✍ ✍

✍ ✍

Б

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Библиотека
❡

иблиотека есть книги в порядке, чтобы найти; и порядок
этот есть устройство, отдельное от книг; о порядке — та

книга, здесь — библиотека.

История. Ашшурбанипал, седьмой век до нашей эры:
тридцать тысяч табличек с каталогом. Александрия: Каллимах
составил «Таблицы» — первый каталог по авторам, сто двадцать
свитков. Монастыри: книги на цепях. Дьюи, 1876: десятичная
классификация — всё знание в десяти классах; и любая
библиотека мира расставлена по нему или по его подобию.

Устройство. Каталог — по автору, по названию, по предмету;
шифр — место на полке; и книга без шифра потеряна, как товар
без места на складе, о чём книга о порядке.

Библиотекарь — ремесло: знать, что есть, где стоит и что
читать; Борхес, библиотекарь, написал «Вавилонскую
библиотеку»: все книги — и ни одной нужной; и урок:
библиотека без каталога есть куча.

Своя. Сто книг, расставленных по своему порядку, о чём глава
двадцать четвёртая; и порядок этот есть карта ума хозяина, о чём
книга о карте.

Общая. Публичная библиотека — девятнадцатый век: книга
для всех бесплатно; и она есть устройство равенства, о чём книга о
даре.

Правило: книги в порядке с каталогом; шифр на всякую; и
библиотека без порядка есть куча.
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✍ ✍

✍ ✍

К

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Мера
❡

нига имеет меру во всём: в объёме, в чтении, в письме, в
собирании; и мера эта проходит через каждую главу

ремесла.

Мера объёма. Настольная книга — сорок глав по странице;
двести страниц — книга; тысяча — справочник или роман; и
всякая страница сверх мысли есть вода.

Мера чтения. Полчаса без перерыва; книга разжёванная в год,
десять проглоченных, сто отведанных; и книга, не открытая за год,
отдаётся.

Мера выписки. Одна страница выписок на сто страниц книги;
больше — переписывание.

Мера письма. Страница в день; глава в неделю; книга в год; и
переписать трижды прежде, чем показать.

Мера вещи. Разборчивость: строка до семидесяти знаков,
кегль десять; прочность: сшито нитью; и не дороже, чем читатель
заплатит.

Мера библиотеки. Сто книг, которые открывают; и полка, на
которую смотрят чаще, чем в неё лезут, есть мебель.

Мера книг в жизни. Книга есть орудие дела, а не замена; о
том глава двадцать шестая; и человек, который только читает,
есть библиотека, а не оператор.

Правило: сорок глав, полчаса, страница выписок на сто, страница
письма в день, сто книг; и книга рядом с делом, не вместо.
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✍ ✍

✍ ✍

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

✍

РЕМЕСЛО

Чтение с пользой, выписки и тетрадь, замысел и письмо книги,
вёрстка и переплёт своими руками,

издание и продажа, своя библиотека
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✍ ✍

✍ ✍

Ч

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Чтение с пользой
❡

тение с пользой есть ремесло четырёх ступеней —
просмотр, чтение, разбор, сравнение, — и выбор ступени

прежде книги; Адлер описал их, здесь — ремесло.

Просмотр. Титул, оглавление, предисловие, первая и
последняя глава, указатель: четверть часа; и ответ — о чём книга,
для кого, стоит ли читать; так отведывают сто книг в год.

Чтение. От начала до конца, не останавливаясь на
непонятном: сперва целое, потом части; полчаса без перерыва;
карандаш в руке для отметок на полях; так глотают десять.

Разбор. Вторично, с вопросом: что автор утверждает, чем
доказывает, с чем я не согласен; выписки, о чём следующая глава;
пересказ каждой части в одну фразу; так жуют одну в год.

Сравнение. Несколько книг об одном: где сходятся, где
спорят; и своё суждение между ними; о том книга о логике.

Вопрос прежде книги. Зачем открываю: узнать, сделать,
проверить, отдохнуть; и ступень выбирается по вопросу.

Ошибки. Читать всё одинаково; дочитывать негодное из долга;
читать без карандаша; и путать скорочтение с чтением: свыше
пятисот слов в минуту есть просмотр.

Для оператора: просмотр — ежедневное орудие: отчёт,
договор, чужая книга — за четверть часа знать, о чём и стоит ли.

Правило: спроси зачем; выбери ступень; просмотр за четверть
часа, чтение с карандашом, разбор с выписками; и не дочитывай
негодного.
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✍ ✍

✍ ✍

В

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Выписки и тетрадь
❡

ыписка есть то, что от книги остаётся, когда книга закрыта; и
тетрадь выписок есть своя книга из чужих; о том Гаспаров,

Лихачёв и опыт Мюллера о руке.

Что выписывать. Мысль, которую не сказал бы сам; факт с
числом и источником; слово, определение; и своё возражение,
помеченное как своё. Не выписывать: всё подряд, красивое без
мысли, известное.

Как. От руки: рука выбирает, о чём Мюллер и Оппенхаймер;
страница выписок на сто страниц книги; автор, название,
страница при каждой; и дата.

Тетрадь. Одна на всё, по порядку чтения, с оглавлением в
конце — или карточки по предметам, как у Лумана: ящик
карточек, ссылающихся друг на друга, из которого выросли
книги. О порядке — та книга; о памяти — книга об искусстве
памяти: выписка есть локус.

Возврат. Перечитывать тетрадь раз в месяц: Эббингауз; и
выписка, не перечитанная, есть переписывание.

Своё из чужого. Из тетради вырастает своя книга: выписки по
одному предмету, сложенные в порядок, суть замысел, о чём
следующая глава; так писали компиляторы Средневековья и
Монтень.

Правило: от руки, мысль и факт с источником, страница на сто;
тетрадь с оглавлением; перечитывай в месяц; и своё из чужого.
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✍ ✍

✍ ✍

К

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Замысел книги
❡

нига начинается не с первой фразы, а с замысла: одна фраза
о чём, оглавление и мера; и книга без замысла есть тетрадь,

дописываемая до усталости.

Одна фраза. «Книга о том, как...» — в двадцать слов; если не
помещается — две книги или ни одной. Фраза висит над столом и
правит всё: что не служит ей — вон.

Для кого. Один читатель, названный: не «все», а «оператор,
который...»; о читателе — глава тринадцатая; и голос выбирается
по нему.

Оглавление прежде текста. Части с поворотом, главы с
названиями, о чём глава двенадцатая; оглавление, прочитанное
вслух, должно рассказать книгу; и писать по нему, а не наоборот.

Мера. Сколько глав, сколько страниц на главу, сколько недель;
о мере — глава шестнадцатая; и мера, назначенная вперёд,
кончает книгу.

Источники. Список того, что прочесть и выписать прежде
письма, о чём предыдущая глава; и книга без источников есть
мнение.

Проверка замысла. Рассказать книгу за пять минут другому;
если слушает — замысел есть; где скучает — там дыра.

Ошибки. Начать с первой главы без оглавления; писать для
всех; расширять замысел по ходу; и ждать, пока замысел созреет,
вместо того чтобы записать его и править.

Правило: одна фраза, один читатель, оглавление прежде текста,
мера вперёд, источники; и расскажи книгу за пять минут.
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✍ ✍

✍ ✍

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Письмо книги
❡

исьмо книги есть ремесло страницы в день по оглавлению;
о слоге — книга о письме, о ходе — книга о рассказе; здесь

— книга целиком.

Порядок. По оглавлению, глава за главой, с той, что яснее
всех, — не обязательно с первой; первая глава пишется
последней, ибо она обещает то, что уже сделано.

Глава. Определение в начале; тело в пять-семь мыслей;
правило в конце; одна-две страницы; и глава, не помещающаяся в
меру, есть две главы или вода.

Голос. Один на всю книгу, о чём глава четырнадцатая; и глава
«простая» пишется тем же голосом и объёмом, что «трудная»:
читатель не должен слышать, где автор устал.

Ежедневно. Страница в день в один час; о привычке — книга о
ритуале; и не ждать вдохновения: оно приходит к столу, а не к
ждущему.

Переписать. Трижды: раз — для смысла, вон лишнее; два —
для строения, порядок мыслей; три — для слога, каждая фраза; о
правке — книга о письме. Вслух на третий раз.

Связи. Главы ссылаются друг на друга — «о чём глава такая-
то»; и книга становится домом с дверями, а не коридором.

Конец. Заключение — свести к немногому, что удержит
память; и точка; книга, к которой хочется прибавить,
дописывается второй книгой.

Правило: по оглавлению, глава на мысль, один голос, страница в
день, переписать трижды, вслух; и первая глава последней.
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✍ ✍

✍ ✍

В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Вёрстка
❡

ёрстка есть укладка текста на страницу так, чтобы глаз не
уставал и рука находила; правила её измерены, о чём глава

одиннадцатая, здесь — ремесло.

Формат. Настольная книга — 148 на 210 миллиметров, А5, в
руке; поля по старому правилу: внутреннее, верхнее, наружное,
нижнее — каждое шире предыдущего.

Шрифт. Антиква, кегль десять-одиннадцать, интерлиньяж
полтора; один шрифт на текст, один на заголовки, и не больше;
курсив для выделения, полужирный — для ведущих слов, и не
оба сразу.

Строка и абзац. До семидесяти знаков; выключка по формату
с переносами; красная строка или отбивка, одно; и без висячих
строк: одна строка абзаца внизу или вверху страницы — ошибка.

Заголовки. Один порядок: часть, глава; на новой странице
глава; над заголовком больше воздуха, чем под ним.

Ориентиры. Колонцифра на всякой странице кроме
титульных; оглавление с номерами; и рамка или линейка, если
книга серийная, — одна на все.

Ошибки: три шрифта; строка в сто знаков; кегль восемь; и
корректура на экране, где глаз пропускает.

Правило: А5, поля по правилу, антиква десять, строка до
семидесяти, один порядок заголовков, колонцифра; и корректура на
бумаге.
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✍ ✍

✍ ✍

К

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Переплёт своими руками
❡

нигу можно сделать руками за вечер: сложить, сшить,
проклеить, одеть; и кто сделал одну, тот знает тело книги, о

чём глава десятая, изнутри.

Тетради. Листы А4, напечатанные разворотами, сложить
пополам по четыре — тетрадь в восемь страниц; косточкой
прогладить сгиб; стопа тетрадей — блок.

Шитьё. Проколоть в сгибе каждой тетради пять отверстий по
одной мерке; сшивать льняной нитью с воском: в первую тетрадь,
из неё во вторую, связывая на выходе; так до последней; узел.
Шитьё на тесьмы — крепче; на марлю — проще.

Корешок. Блок зажать; корешок промазать клеем ПВА,
наклеить марлю с выпуском по два сантиметра; каптал сверху и
снизу; ляссе под каптал; сушить под грузом ночь.

Крышки. Два картона по блоку с выпуском в три миллиметра;
отстав по толщине корешка; ткань или бумага на клей, загнуть
края; форзац — лист, сложенный пополам, приклеить к первой и
последней странице блока и к крышкам.

Обрез. Ровнять ножом по линейке или оставить как есть; и
книга без обреза выглядит старой книгой.

Орудия: косточка, шило, игла, нить, клей, картон, ткань, груз;
всё за стоимость двух книг.

Зачем. Настольная книга в одном экземпляре для себя;
подарок; и знание тела, без которого вёрстка слепа.

Правило: сложи, сшей нитью через сгиб, проклей с марлей, одень в
картон, суши под грузом; и сделай одну, чтобы знать.
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✍ ✍

✍ ✍

И

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Издание и продажа
❡

здание есть выпуск книги в свет: тираж, право, цена, путь к
читателю; о товаре и лицензии — та книга, здесь — книга.

Пути. Издательство: берёт право, платит долю, делает вещь и
продажу; автор отдаёт власть над книгой. Самиздат нынешний:
печать по требованию и цифровые лавки; автор делает всё и
оставляет всё. Малый тираж своими руками, о чём предыдущая
глава: сто книг для своих.

Право. Авторское — у автора с момента письма; издателю
передаётся по договору на срок, на язык, на вид издания; читать
договор по книге о товаре: что отдаёшь, на сколько, что
получаешь. Псевдоним не отменяет права.

Цена. Себестоимость вещи, доля лавки — до половины, доля
издателя, доля автора — десятая часть; и книга, проданная сама,
отдаёт автору всё за вычетом печати.

Выходные данные. Автор, название, год, издатель, ISBN, если
нужен путь в лавки и библиотеки; без него — книга для своих.

Путь к читателю. Тот, кто читал книгу о товаре, знает: назвать
читателя, сказать ему о книге там, где он есть, и не обещать
больше, чем даёт; о том глава двадцать восьмая о порче.

Мера. Издать одну книгу до конца — путь виден; и первая
книга учит второй.

Правило: три пути; право по договору с чтением; цена по долям;
выходные данные; читателю — правду о книге.
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✍ ✍

✍ ✍

С

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Своя библиотека
❡

воя библиотека есть сто книг, которые открывают,
расставленные по своему порядку; и она есть карта ума

хозяина и орудие дела, а не мебель.

Отбор. Книга, открытая за год, остаётся; не открытая —
отдаётся; о даре — та книга. Настольные — те, что открывают в
неделю: на столе. Справочные — на полке рядом. Прочитанные и
отпущенные — вон.

Порядок. Свой: по делу, по предмету, по времени чтения; не
по цвету и не по росту; о порядке — та книга; и порядок, который
знаешь без каталога, есть верный для ста книг.

Каталог. Свыше ста — список: автор, название, место; в
тетради или ящике; и книга, данная другому, записана: кому,
когда.

Пометки. Своя книга помечается: карандаш на полях, дата
чтения на форзаце, выписки в тетради; о том глава
восемнадцатая; и книга с пометками есть беседа, записанная.

Цифровая полка. Тексты для поиска; бумага для чтения; о
том глава тридцать вторая; и цифровая полка, не открываемая, не
есть библиотека.

Для оператора: полка дела — десять книг, из которых он
работает; и человек виден по полке точнее, чем по речи.

Правило: сто книг, открываемых; свой порядок; каталог свыше
ста; пометки; и отдавай не открытое за год.
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✍ ✍

✍ ✍

Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

✍

ПРОТИВНИК

Книга непрочитанная и книга вместо дела, книга без конца,
книга-товар, пересказ вместо книги, книга как власть,

чтение без памяти и экран вместо страницы
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✍ ✍

✍ ✍

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Книга непрочитанная
❡

ервая порча — полка: книги куплены, поставлены, не
открыты; и владение принято за чтение; она тиха и стоит

дорого.

Устройство. Покупка даёт чувство, что дело сделано: книга
есть, знание в доме; о чувстве власти — книга о магии; и полка
растёт быстрее чтения. Японцы зовут это «цундоку» —
складывать непрочитанное.

Признаки: книг больше, чем прочитано за пять лет; покупка
на распродаже впрок; вид полки как гордость; и «когда-нибудь».

Чем вредно. Деньги; место; и ложное чувство знания, которое
мешает узнать: «у меня есть книга об этом».

Чем отличается от библиотеки. Библиотека есть книги,
которые открывают, о чём глава двадцать четвёртая; полка —
книги, которые имеют. Эко держал тридцать тысяч
непрочитанных как справочник; но он знал, что где стоит, и
открывал; полка без открывания — мебель.

Лечение. Правило года: не открытое за год — отдать. Правило
покупки: одна купленная — после одной прочитанной. Просмотр
в четверть часа, о чём глава семнадцатая, каждой купленной в
день покупки: тогда она хотя бы отведана. И счёт: список
прочитанного за год на стене.

Правило: не открытое за год — отдай; купил — просмотри в тот
же день; одна купленная после одной прочитанной.
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✍ ✍

✍ ✍

В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Книга вместо дела
❡

торая порча — чтение вместо делания: ещё одна книга о
плавании прежде воды; и она есть бегство, о чём книга об

учении, самое почтенное из бегств.

Устройство. Чтение легче дела и похоже на него: голова
занята, время идёт, чувство роста есть; о том книга о созерцании о
бегстве в покой. И книга обещает, что после неё дело пойдёт
легче, — и человек читает следующую.

Признаки: «ещё одну и начну»; знание всех книг о деле и ни
одного дела; спор о методах без опыта; и раздражение на вопрос
«что сделал».

Чем вредно. Дело не начато; ремесло не растёт, ибо оно в
руках, о чём книга об учении; и знание, не проверенное делом,
становится мнением, которое защищают.

Чем отличается от чтения с пользой. Чтение с пользой
имеет вопрос и выход в дело, о чём глава семнадцатая; чтение
вместо дела имеет вопрос «а что ещё почитать».

Лечение. Правило пары: книга — дело — книга; после книги о
деле — час дела прежде следующей книги. Выписка с заданием:
не «мысль», а «сделать то-то». Мера главы шестнадцатой: книга
рядом с делом, не вместо. И вопрос себе: от чего я читаю?

Для оператора: работник, читающий о деле вместо дела, есть
работник, боящийся его; о страхе — та книга; дать малое дело, о
чём книга об учении.

Правило: книга — дело — книга; выписка с заданием; и спроси, от
чего читаешь.
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✍ ✍

✍ ✍

Т

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Книга без конца
❡

ретья порча — лента: чтение без начала и конца, письмо без
замысла, тетрадь, выдаваемая за книгу; и она отнимает у

книги то, что делало её книгой.

Устройство. Кодекс дал книге конец, о чём глава четвёртая;
лента экрана вернула свиток без конца, о чём глава тридцать
вторая; и человек, читающий ленту, читает без строения: кусок за
куском, не помня начала. В письме — то же: пишущий без
оглавления пишет до усталости, и книга не кончается, а
обрывается.

Признаки чтения без конца: не помнить, что читал час
назад; не мочь пересказать; и не мочь остановиться. Признаки
письма без конца: книга растёт годами; нет оглавления; «ещё
одну главу»; и страх точки.

Чем вредно. Читающему — две трети уходят за день, о чём
Эббингауз, а без строения — всё; пишущему — книга, не
кончившаяся, не существует.

Лечение чтения. Книга с оглавлением вместо ленты; полчаса
с началом и концом; пересказ части в фразу прежде следующей.

Лечение письма. Оглавление прежде текста, о чём глава
девятнадцатая; мера вперёд; и точка в назначенный день: книга,
которую хочется продолжить, продолжается второй.

Для оператора: отчёт без конца, проект без конца — та же
порча; о том книга о стратегии: назвать конец прежде начала.

Правило: читай с оглавлением и пересказом; пиши по оглавлению
до точки; и конец назначай прежде начала.
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✍ ✍

✍ ✍

Ч

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Книга-товар
❡

етвёртая порча — книга, сделанная для продажи, а не для
читателя: обложка обещает, что текст не даёт; о товаре и

обмане — те книги, здесь — книга.

Устройство. Печать сделала книгу товаром, о чём глава пятая;
товар должен продаться; и продаётся обложка, название,
обещание: «за неделю», «секрет», «всё о». Текст растягивают до
объёма, ибо толстая книга дороже; о воде — книга о письме.

Признаки: название обещает больше содержания; одна мысль
на триста страниц; свидетельства на обложке; «бестселлер»
вместо предмета; и автор — «эксперт», не названный делом.

Виды. Книга-обещание: «как стать». Книга-вода: статья,
растянутая в том. Книга-имя: написана за знаменитого. Книга-
серия: та же под новым названием. И книга-шум: издана, ибо
тема горяча.

Чем вредно. Деньги и время читателя; и порча вкуса:
привыкший к воде не читает плотного.

Защита. Просмотр в четверть часа, о чём глава семнадцатая:
оглавление, страница из середины, источники; нет источников —
мнение; одна мысль на просмотр — статья. Правило книги о
товаре: обещание сверить с содержанием прежде цены.

Для пишущего: название по содержанию; объём по мысли; и
обещать на обложке то, что дано внутри, о чём глава двадцать
третья.

Правило: просмотри прежде покупки; нет источников — мнение;
одна мысль — статья; и пиши обложку по книге, не книгу по обложке.
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✍ ✍

✍ ✍

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Пересказ вместо книги
❡

ятая порча — чтение о книге вместо книги: краткое
изложение, пересказ, обзор, чужие выписки; и оно даёт

знание о книге без книги; о переводе — та книга.

Устройство. Бартлетт: читатель помнит свой пересказ;
пересказчик даёт свой; читающий пересказ помнит пересказ
пересказа — и не имеет своего. Чтение есть беседа, о чём глава
тринадцатая; пересказ есть рассказ о чужой беседе.

Признаки: знание книг по изложениям; спор о книге,
которую не открывал; «я читал краткое»; и уверенность, что
главное схвачено.

Чем вредно. Нет своего пересказа — нет памяти; нет беседы
— нет возражения; и книга, известная по изложению, закрыта: «я
знаю» мешает прочесть.

Чем отличается от просмотра. Просмотр, о чём глава
семнадцатая, есть своё чтение оглавления и страниц: беседа
короткая, но своя; пересказ есть чужая.

Мера честности. Пересказ годится как просмотр: узнать,
стоит ли читать; и негоден как чтение. Говорить «читал
изложение», не «читал».

Правило: изложение есть просмотр, не чтение; говори «читал
изложение»; и свой пересказ после книги.
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✍ ✍

✍ ✍

Ш

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

Книга как власть
❡

естая порча — книга запрещённая, книга обязательная и
книга единственная; власть знает, что книга опасна, и

оттого запрещает, предписывает и сжигает; о власти — та книга.

История. Цинь Шихуан, 213 год до нашей эры: сожжение
книг. Индекс запрещённых книг, 1559 — 1966. Новиков в
крепости. Костры 1933 года в Берлине. И обратное: единственная
книга — цитатник, устав, катехизис — которую надлежит знать
наизусть и не читать других.

Устройство. Книга есть речь с тем, кого нет рядом, о чём глава
первая; власть не может услышать эту речь и оттого боится её;
запрет делает книгу желанной; предписание — ненавистной; о
том книга о власти.

Признаки: список, что нельзя; список, что должно; одна книга
вместо библиотеки; и чтение как проверка верности.

Чем вредно. Запрещённое читают тайно и верят вдвое;
обязательное не читают и знают вполовину; и единственная книга
даёт единственную мысль.

Защита. Читать запрещённое как книгу, не как знамя:
просмотр, чтение, суждение своё, о чём глава семнадцатая.
Обязательное — тоже. И к единственной — вторую: о сравнении
— та же глава.

Правило: запрещённое читай как книгу; обязательное — тоже; к
единственной — вторую; и не предписывай.
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✍ ✍

✍ ✍

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Чтение без памяти
❡

едьмая порча — чтение, от которого не остаётся ничего: сто
книг в год и ни одной в голове; и она есть чтение без

выписки, без возврата и без дела.

Устройство. Эббингауз: две трети за день; Бартлетт: помнится
свой пересказ; и читающий без пересказа, без выписки, без
повторения помнит, что читал, и не помнит что. Быстрое чтение
усиливает: свыше пятисот слов в минуту понимание падает, о чём
глава шестая.

Признаки: «читал, не помню»; список прочитанного длиннее
списка выписок; гордость числом; и невозможность рассказать
книгу за пять минут.

Чем вредно. Время; ложное чувство знания; и привычка ума
скользить, которая переходит на дело, о чём книга о наблюдении.

Чем отличается от отведывания. Просмотр, о чём глава
семнадцатая, честно берёт малое и помнит малое: о чём книга;
чтение без памяти берёт всё и не помнит ничего.

Лечение. Выписка: страница на сто, о чём глава
восемнадцатая. Пересказ: часть в фразу, книга в пять минут, вслух
другому. Возврат: тетрадь в месяц; Эббингауз. Дело: одно из
книги — сделать. И мера: десять книг проглоченных, не сто; о том
глава шестнадцатая.

Правило: выписка, пересказ, возврат, дело; десять, не сто; и
рассказать книгу за пять минут.
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✍ ✍

✍ ✍

П

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Экран вместо страницы
❡

оследняя порча — не экран, а чтение с него как с ленты:
прерываемое, без места и без руки; и книга на экране

возможна, если экран сделан книгой.

Устройство. Экран вернул свиток, о чём глава четвёртая: нет
страницы, нет места для руки, нет разворота; Манген: порядок
событий помнится хуже. Экран прерывает: письмо, звук, окно;
Карр: внимание рвётся, углубления нет. И экран светит, а бумага
отражает; глаз устаёт иначе.

Признаки: книга на экране открыта неделями; чтение
скачками между окнами; не помнить, где остановился; и ни
одной пометки.

Чем вредно. Всё, что в главе тридцать первой, вдвое; и
привычка прерываться, которая переносится на бумагу.

Что экран даёт. Поиск по тексту; тысячу книг в кармане;
шрифт по глазу; и текст, который не сгорит. Это устройство
библиотеки, о чём глава пятнадцатая, а не чтения.

Как читать с экрана как книгу. Устройство только для
чтения, без окон; страницы, не лента; полчаса без сети; пометки и
выписки от руки в тетрадь; и бумага для того, что жуют.

Мера. Отведать — экран; проглотить — можно; разжевать —
бумага; и книга, которую хотят помнить, печатается или
покупается.

Правило: экран для поиска, бумага для чтения; страницы, не
лента; без окон; и что жуёшь — печатай.
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✍ ✍

✍ ✍

Ч А С Т Ь  П Я Т А Я

✍

ГРАНИЦА

Чего книга не может, закон книги,
книга и дело,

как упражняться и какими правилами держаться
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✍ ✍

✍ ✍

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Чего книга не может
❡

оберём пределы, ибо о книге говорят как о святыне и как о
хламе.

Она не может прочесть себя. Читает читатель; и от него
зависит, что останется.

Она не может ответить. Автор ушёл; спорить можно лишь
на полях; о том книга о вопросе.

Она не может заменить дела. Прочитавший о плавании не
плывёт.

Она не может держаться в памяти сама. Две трети за день;
выписка и возврат.

Она не может быть верна оттого, что напечатана. Печать
даёт одинаковость, не истину; о том книга о мере.

Она не может кончиться сама. Автор ставит точку; читатель
— закрывает.

И она не может быть одна: единственная книга даёт
единственную мысль.

Кто знает эти пределы, тот читает с вопросом и карандашом,
выписывает и делает, пишет по оглавлению до точки, делает
книгу руками и держит сто, которые открывает; и получает то,
что книга даёт — речь того, кого нет рядом, — не требуя того, чего
она не может.
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✍ ✍

✍ ✍

К

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Закон книги
❡

нига обещала этот закон с первой главы; выведем его из трёх
оснований и восьми порч.

Из первого основания — книга есть речь, которую можно
взять в руки, — следует, что чтение есть беседа, где ведёт читатель:
он останавливает, возвращает, спорит; и книга, прочитанная как
лента, не была взята в руки.

Из второго — книга есть строение с началом и концом —
следует, что читать надо по оглавлению и писать по оглавлению;
и текст без строения не есть книга, сколько бы ни весил.

Из третьего — книга не читает себя — следует, что от книги
остаётся то, что читатель выписал, пересказал и сделал; и
остальное уходит за день.

Восемь порч суть нарушения трёх оснований: непрочитанная
и вместо дела — книга не взята в руки или взята вместо рук; без
конца и товар — нет строения или строение подменено
обложкой; пересказ, без памяти, экран — читатель не сделал
своего; и власть — книга отнята у читателя.

Закон оттого прост, и его достаточно держать вместо всей
книги.

Книга есть речь того, кого нет рядом,
со строением от начала до конца,
и остаётся от неё то, что читатель

выписал, пересказал и сделал;
читай с вопросом, пиши по оглавлению,

и книга рядом с делом, не вместо.
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✍ ✍

✍ ✍

К

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Книга и дело
❡

нига служит делу как орудие или мешает ему как убежище;
и мера её в деле есть мера ремесла оператора.

Что книга даёт делу. Просмотр: за четверть часа знать, о чём
отчёт, договор, чужая книга. Выписки: память дела в тетради.
Замысел и строение: отчёт, устав, руководство, писанные по
оглавлению до точки. Вёрстка: документ, который читают, а не
листают. Своя полка дела: десять книг, из которых работают. И
знание тела книги — для того, кто издаёт, печатает, дарит.

Что книга отнимает у дела, когда испорчена: время — на
полку и на ленту; дело — когда читают вместо; вкус — когда
привыкли к воде; память — когда без выписки; и свободу — когда
книга предписана.

Мера ведущего. Отчёт с оглавлением и концом; советовать
книги, не предписывать; тетрадь выписок из дела; и одна книга
дела, написанная самим — руководство, устав, — стоит десяти
прочитанных.

Мера ведомого. Просмотр в день получения; выписка с
заданием; книга — дело — книга.

Итог лестницы. Книга эта стоит рядом с книгами о письме, о
рассказе, об учении и об искусстве памяти и служит всем прочим:
она есть книга о том, как читать всякую книгу серии и как
написать свою; и кто владеет ею, тот владеет остальными вдвое.

Правило: просмотр, выписка, оглавление до точки, полка дела;
советуй, не предписывай; и напиши одну свою.
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✍ ✍

✍ ✍

К

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Упражнения
❡

ниге учатся книгой в руках; и упражнения здесь суть
ступени одного ремесла.

Просмотр. Каждый день одна книга или документ за четверть
часа: о чём, для кого, стоит ли; ответ в тетрадь; месяц.

Чтение. Полчаса с карандашом ежедневно; одна книга до
конца в месяц.

Разбор. Одна книга в год: выписки, пересказ частей в фразу,
возражения; рассказать её за пять минут другому.

Тетрадь. Завести; выписки от руки с источником; перечитать в
конце месяца; оглавление в конце тетради.

Оглавление. Написать оглавление своей книги в сорок глав по
любому делу, которое знаешь; прочесть вслух: рассказывает ли.

Глава. Написать одну по оглавлению: определение, пять
мыслей, правило; страница; переписать трижды.

Вёрстка. Сверстать главу в А5 по правилам главы двадцать
первой; напечатать; вычитать на бумаге.

Переплёт. Сшить одну тетрадь нитью через сгиб; потом —
книгу.

Чтение. Адлер «Как читать книги»; Бэкон «О занятиях
науками»; Мангуэль «История чтения»; Гаспаров «Записи и
выписки»; Чихольд «Облик книги».

Правило упражнений то же, что всюду: ежедневно, помалу, с
записью; и здесь оно есть само ремесло.
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✍ ✍

✍ ✍

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Гигиена читающего
❡

оберём ежедневные правила, малые каждое и достаточные
вместе.

Спроси, зачем открываешь; выбери ступень.

Полчаса без перерыва, без сети, с карандашом.

Просмотр в день получения — всего, что пришло.

Выписка от руки с источником; страница на сто.

Пересказ части в фразу прежде следующей.

Тетрадь — перечитать в месяц.

Одно дело из книги — сделать.

Не дочитывай негодного.

Купил — после прочитанной; не открыл за год — отдай.

Изложение есть просмотр; говори «читал изложение».

Что жуёшь — на бумаге.

Книга рядом с делом, не вместо.

Правила эти просты, и это их достоинство: книга живёт в
скучной ежедневной тетради выписок, а чудо в ней есть речь того,
кого нет рядом, услышанная и сделанная.
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✍ ✍

✍ ✍

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Правила читающего
❡

оберём правила для того часа, когда открываешь книгу —
свою, чужую, деловую.

Спроси: вещь, текст или дело — о чём речь.

Спроси: зачем открываю — узнать, сделать, проверить,
отдохнуть.

Просмотр: титул, оглавление, предисловие, конец, указатель;
четверть часа.

Реши ступень: отведать, проглотить, разжевать.

Читай с карандашом; непонятное — мимо, до конца.

Выписывай: мысль, факт, слово, возражение; с источником.

Пересказывай часть в фразу.

Спорь на полях; книга не ответит — ответь ей сам.

Закрой: дата на форзаце; книга в пять минут вслух.

Сделай одно из неё.

И помни, что читающий ведёт беседу, а не слушает её; и всё,
что осталось от книги, осталось оттого, что ты сделал, а не оттого,
что она была.

4 3



✍ ✍

✍ ✍

И

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Правила пишущего
❡

правила для того, кто пишет книгу — или отчёт, устав,
руководство, ибо они книги.

Одна фраза: «книга о том, как...»; в двадцать слов.

Один читатель, названный.

Оглавление прежде текста; прочти вслух.

Мера вперёд: главы, страницы, недели.

Источники прочтены и выписаны.

Глава на мысль: определение, тело, правило.

Один голос на всю книгу; простая глава тем же объёмом.

Страница в день; к столу, не к вдохновению.

Переписать трижды; третий раз вслух.

Точка в назначенный день; остальное — вторая книга.

И помни, что пишущий говорит с тем, кого не увидит; и он не
может ни объяснить, ни оправдаться, ни доспорить — оттого
книга должна стоять сама.
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✍ ✍

✍ ✍

С

Г Л А В А  С О Р О К О В А Я

Заключение: книга и мера
❡

ведём книгу к тому немногому, что стоит держать в памяти
без справок.

Книга есть речь, положенная на листы в порядке, с началом и
концом, для того, кого нет рядом. Она вещь, текст и дело; её можно
взять в руки, у неё есть строение, и читает её читатель. Тело её —
тетрадь, блок, крышка; страница — полоса в полях со строкой до
семидесяти знаков; строение — части с поворотом и главы на
мысль; и от неё остаётся то, что выписано, пересказано и сделано.

Шумер дал табличку; Египет — свиток; Рим — кодекс со
страницей; Гутенберг — тираж и одинаковость; Альд — книгу в
руке; Фёдоров — «Апостол»; Сытин — книгу по копейке;
самиздат показал, что книга есть текст. Опыты измерили глаз,
память и руку. Ремесло — просмотр, чтение, разбор, выписки,
замысел, письмо, вёрстка, переплёт, издание, полка — едино в
правиле: с вопросом и карандашом, по оглавлению до точки,
страница на сто и страница в день.

Порча — полка, бегство, лента, товар, пересказ, власть,
беспамятство, экран — узнаётся по одному: книга не взята в руки,
или без строения, или читатель не сделал своего; и лечится
одним: выписка, пересказ, дело.

И последнее. Одни книги надо отведать, другие проглотить,
немногие разжевать; и кто знает, какую как, тот читает сто, помнит
десять и живёт одной; и держит книгу рядом с делом, не вместо.
На этом стоит и книга, и мера.

✍

4 5



✍ ✍

✍ ✍

❡

КНИГА
Как её читать, писать и делать

Изложение в сорока главах

O . V . K  —  X . T . R

Набрано и свёрстано

для настольного издания

формата 148 × 210 мм

✍


