O.V.K — X.T.R

КНИГА

КАК ЕЁ ЧИТАТЬ, ПИСАТЬ И ДЕЛАТЬ



УСТРОЙСТВО ЧТЕНИЯ, ПИСЬМА И ПЕРЕПЛЁТА



O.V.K — X.T.R

КНИГА

КАК ЕЁ ЧИТАТЬ, ПИСАТЬ И ДЕЛАТЬ

Книга о книге: как она устроена от свитка до экрана,
как её читать с пользой, писать с началом и концом и делать своими руками,
кто ею торгует и чем её портят — и где кончается книга и начинается жизнь

¶

НАСТОЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ

«Одни книги надо отведать, другие — проглотить, и лишь немногие — разжевать и переварить».

— Фрэнсис Бэкон



Книга писана для того, кто читает,
для того, кто пишет,
и для того, кто делает книги руками.
Устройство изложено как устройство,
границы — как границы.

ОГЛАВЛЕНИЕ

¶ ¶

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОСНОВАНИЯ

I. Что такое книга 2
II. Слово и его происхождение 3
III. Три основания 4
IV. От свитка до кодекса 5
V. Гутенберг и печать 6
VI. Опыты нашего века 7
VII. Русская линия 8
VIII. Чем книга не является 9

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. УСТРОЙСТВО

IX. Три вида 11
X. Тело книги 12
XI. Страница 13
XII. Строение текста 14
XIII. Читатель 15
XIV. Автор 16
XV. Библиотека 17
XVI. Мера 18

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. РЕМЕСЛО

XVII. Чтение с пользой 20
XVIII. Выписки и тетрадь 21
XIX. Замысел книги 22
XX. Письмо книги 23
XXI. Вёрстка 24
XXII. Переплёт своими руками 25
XXIII. Издание и продажа 26
XXIV. Своя библиотека 27

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ПРОТИВНИК

XXV. Книга непрочитанная 29
XXVI. Книга вместо дела 30
XXVII. Книга без конца 31
XXVIII. Книга-товар 32
XXIX. Пересказ вместо книги 33
XXX. Книга как власть 34
XXXI. Чтение без памяти 35
XXXII. Экран вместо страницы 36

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ГРАНИЦА

XXXIII. Чего книга не может 38
XXXIV. Закон книги 39
XXXV. Книга и дело 40
XXXVI. Упражнения 41
XXXVII. Гигиена читающего 42
XXXVIII. Правила читающего 43
XXXIX. Правила пишущего 44
XL. Заключение: книга и мера 45

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



ОСНОВАНИЯ

Что есть книга и откуда её имя, как она шла от свитка к кодексу
и от Гутенберга к экрану,
что узнали о чтении опыты и чем книга не является

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Что такое книга

¶

Книгой зовётся речь, положенная на листы в порядке, с началом и концом, так, чтобы её мог взять и прочесть тот, кого нет рядом с говорившим; и всё, чему учит книга о книге, вытекает из этого определения.

Определение содержит три части. *Речь, положенная на листы* — книга есть письмо, о чём та книга, ставшее вещью: её можно взять, отложить, вернуться; и в этом её отличие от речи, которая ушла. *В порядке, с началом и концом* — книга есть строение, о чём глава двенадцатая: части, главы, оглавление; и книга без конца есть тетрадь. *Для того, кого нет рядом* — книга есть речь через расстояние и время, о чём глава тринадцатая о читателе; она говорит с тем, кого автор не видел и не увидит.

Книга эта стоит рядом с книгами о письме, о рассказе, об учении и об искусстве памяти: письмо есть её вещество, рассказ — её ход, учение — её цель, память — то, что от неё остаётся.

Различим наперёд три вещи, о которых глава девятая: **книга-вещь** — листы, переплёт, шрифт; **книга-текст** — речь с началом и концом, живущая в любом теле; **книга-дело** — чтение, письмо и делание, то есть ремесло. Три вида; одно слово; и всякий ответ о книге должен сказать, о каком.

Оттого части книги таковы: вторая — устройство: виды, тело, страница, строение, читатель, автор, библиотека, мера; третья — ремесло: чтение, выписки, замысел, письмо, вёрстка, переплёт, издание, своя библиотека; четвёртая — противник: восемь порч; пятая — граница и правила.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Слово и его происхождение

¶

«Книга» — слово старое и спорное: от тюркского или китайского «кюин», свиток, через болгар; и книга пришла к нам чужим словом, как и вещь.

Греческое «библос» — от папируса и города Библа, откуда он шёл; отсюда «Библия» — книги, и «библиотека» — хранилище книг. **Латинское** «либер» — лыко, кора, на которой писали; отсюда «либретто». **«Кодекс»** — колода, деревянные дощечки, скреплённые; отсюда книга как стопа листов и свод законов. **«Том»** — от греческого «резать»: отрезок свитка. **«Волюм»** — от «свёртывать».

Русское. «Книга» — с одиннадцатого века. «Буква» — от бука, как немецкое «Buch» и английское «book». «Читать» — от «чьсти», считать, чтить: чтение есть счёт и честь. «Лист», «страница» — от «сторона». «Глава» — голова; «оглавление» — перечень голов. «Тетрадь» — от греческого «четыре»: лист, сложенный вчетверо. «Переплёт» — сплетённое.

Различим слова. *Книга* — речь на листах с началом и концом. *Текст* — от «ткань»: речь как сплетённое. *Издание* — книга, выпущенная в свет; *тираж* — число оттисков. *Рукопись* — книга до печати. *Библиотека* — собрание. *Фолиант* — книга в лист; *ин-кварто*, *ин-октаво* — в четверть и в осьмушку; о том глава десятая.

Заметим, что слово «книга» приложимо и к тексту, и к вещи; и книга эта говорит о том и о другом, различая.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Три основания

¶

Всё дальнейшее стоит на трёх положениях, и они же отделяют ремесло от порчи.

Первое: книга есть речь, которую можно взять в руки. Речь уходит, письмо остаётся, о чём та книга; и книга есть письмо, ставшее вещью: страницу можно перелистнуть назад, книгу — отложить и открыть через год, дать другому. Оттого чтение есть беседа, где читатель ведёт: он останавливает, возвращает, спорит на полях; о том глава семнадцатая.

Второе: книга есть строение с началом и концом. Кодекс дал книге страницу и оглавление, о чём глава четвёртая; и с тех пор книга есть дом, о чём та книга: вход, комнаты, выход. Кто пишет без строения, пишет тетрадь; кто читает без строения, читает ленту; о том главы двенадцатая и двадцать седьмая.

Третье: книга не читает себя — читает читатель. Опыты шестой главы: понятое зависит от того, что читатель знает и что делает с прочитанным; книга, прочитанная без выписки и дела, уходит из памяти за месяц, о чём Эббингауз. Оттого чтение есть ремесло, и ему учатся, о чём третья часть.

Из трёх положений выводится ремесло третьей части: читать как беседу, выписывать, писать со строением, делать книгу руками; и порча четвёртой: книга непрочитанная, книга вместо дела, книга без конца, пересказ вместо книги.

И заметим родство с книгой об учении: книга есть орудие учения, но не учение; и всё, что верно об учении, верно о ней.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

От свитка до кодекса

¶

Книга меняла тело трижды — табличка, свиток, кодекс, — и всякое тело меняло чтение; линию эту надлежит знать.

Табличка. Глина Шумера, третье тысячелетие: счёт зерна прежде всякой поэзии, о чём книга о числе; Гильгамеш на двенадцати табличках. Восковые дощечки греков и римлян — тетрадь для черновика.

Свиток. Папирус Египта, потом пергамен: речь в столбцах, читаемая двумя руками, без страниц; найти место трудно, вернуться — трудно; и потому древние читали вслух и знали наизусть, о чём книга об искусстве памяти. Александрийская библиотека — сотни тысяч свитков и первый каталог Каллимаха.

Кодекс. Первый век, Рим: листы, сложенные и сшитые; христиане приняли его первыми — кодекс дешевле, ибо писан с двух сторон, и в нём быстро найти стих. К четвёртому веку кодекс победил свиток. Он дал страницу, лист, оглавление, указатель — и чтение молча, которое удивило Августина у Амвросия.

Монастырь. Скрипторий: переписчик, год на книгу; пергамен из сотни овец на Библию; книга как сокровище, прикованное цепью. Кассиодор, шестой век: переписывание как молитва.

Чему это учит. Тело книги есть устройство чтения: свиток учил помнить, кодекс — искать; и всякое новое тело, до экрана, меняет читателя; о том глава тридцать вторая.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Гутенберг и печать

¶

Печать не изобрела книгу, но размножила её; и три перемены надлежит знать: тираж, одинаковость, дешевизна.

До Гутенберга. Китай печатал с досок с девятого века и подвижными знаками с одиннадцатого; Корея лила металлические литеры в пятнадцатом; но письмо из тысяч знаков не дало печати того, что дала азбука.

Гутенберг, Майнц, около 1450: литера из сплава, отлитая в матрице, наборная касса, винный пресс, масляная краска; Библия в сорок два строки, 1455, около ста восьмидесяти оттисков. Ремесло, собранное из готового; и изобретение состояло в соединении.

Тираж. Одна книга стала тысячей; цена упала в разы за полвека; к 1500 году — двадцать миллионов оттисков в Европе, инкунабулы.

Одинаковость. Всякий читатель держит тот же текст на той же странице: стало возможно сослаться — «страница такая-то»; наука стоит на этом, о чём книга о мере.

Альд Мануций, Венеция, 1500: карманный формат, курсив; книга, которую носят, а не хранят.

Лютер, 1517: тезисы разошлись печатью за недели; печать сделала Реформацию; и власть узнала, что книга опасна, о чём глава тридцатая: индекс запрещённых книг, 1559.

Урок: *печать дала тираж, одинаковость и дешевизну; и книга стала товаром, ссылкой и оружием*.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Опыты нашего века

¶

Двадцатый век измерил чтение как устройство глаза и памяти; итоги надлежит знать, ибо на них стоит третья часть.

Жаваль, 1879: глаз читает скачками — саккадами — по семь-девять букв, с остановками; строка длиннее семидесяти знаков теряет глаз; о том глава одиннадцатая.

Эббингауз, 1885: кривая забывания — прочитанное без повторения уходит на две трети за день; с повторением через день, неделю, месяц — остаётся; о том книга об искусстве памяти.

Бартлетт, 1932: читатель помнит не текст, а свой пересказ его, перестроенный под то, что знал; о том глава двадцать девятая.

Чинн, 1929, Тинкер, 1963: разборчивость — засечки, кегль, интерлиньяж; правила вёрстки измерены; о том глава двадцать первая.

Айзенберг и опыты скорочтения, 1960-е и позже: скорость свыше пятисот слов в минуту оплачивается пониманием; скорочтение есть просмотр, о чём глава семнадцатая.

Манген, 2013: читавшие рассказ на бумаге восстанавливают порядок событий лучше читавших на экране; бумага даёт руке место в книге. **Мюллер и Оппенхаймер,** 2014: записывающие от руки понимают лучше печатающих, ибо вынуждены выбирать.

Карр, 2010, «Пустышка»: чтение с экрана, прерываемое, не даёт углубления; о том глава тридцать вторая.

Урок общий: *глаз читает скачками, память держит повторённое и своё, бумага и рука держат крепче экрана.*

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Русская линия

¶

У нас книга шла от Остромирова Евангелия до Сытина и самиздата; линию эту надлежит знать.

Остромирово Евангелие, 1057: старейшая датированная русская книга, пергамен, устав; «Изборник» 1073 года — первая энциклопедия; и берестяные грамоты Новгорода — письмо, а не книга, но чтение всех.

Фёдоров, «Апостол», 1564: первая датированная печатная книга Москвы; типографию сожгли, печатник ушёл во Львов и напечатал первый букварь, 1574.

Пётр: гражданский шрифт, 1708 — книга светская, буквы простые; «Ведомости»; и указ, чтоб дворянин читал.

Новиков, 1780-е: издатель-просветитель, книжные лавки по стране, треть всех книг России; посажен в крепость: книга как власть, о чём глава тридцатая.

Смирдин и Пушкин: первая литература за гонорар; «Библиотека для чтения», 1834 — толстый журнал, русская форма книги на сто лет.

Сытин, конец века: дешёвая книга для народа, лубок, календарь, четверть всех книг России; Толстой и «Посредник» — книга по копейке.

Самиздат: книга, перепечатанная на машинке в четырёх экземплярах, читаемая за ночь; доказательство того, что книга есть текст, а не вещь, о чём глава девятая.

Лихачёв о чтении: «письма о добром», медленное чтение; и Гаспаров: записи и выписки как жанр, о чём глава восемнадцатая.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Чем книга не является

¶

Отсечём лишнее, ибо словом этим зовут и святыню, и товар.

Книга не есть знание: она речь о знании; знание в читателе после дела, о чём книга об учении.

Она не есть святыня: она вещь и текст; и святыней её делает читающий.

Она не есть лента: у неё начало и конец; лента без конца есть не книга, о чём глава двадцать седьмая.

Она не есть пересказ: пересказ есть чужое чтение, о чём глава двадцать девятая.

Она не есть автор: автор ушёл, книга осталась; и читатель говорит с текстом, а не с человеком.

Она не есть экран, хотя может жить на нём: экран есть тело, и тело меняет чтение, о чём глава тридцать вторая.

И она не заменяет дела: прочитавший о плавании не плывёт.

Что же она есть? *Речь на листах в порядке, с началом и концом, для того, кого нет рядом; вещь, текст и дело; орудие учения, которым владеет читающий, пишущий и делающий*. Об устройстве — вторая часть.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ



УСТРОЙСТВО

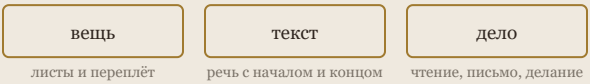
Три вида книги, её тело и страница, строение текста,
читатель и автор,
библиотека и мера

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Три вида

¶

Одно слово покрывает три вещи, и всякий разговор о книге должен сказать, о какой: книга-вещь, книга-текст, книга-дело.



Книга-вещь. *Листы*, тетради, переплёт, шрифт, формат; о ней главы десятая и одиннадцатая; ремесло — вёрстка и переплёт, о чём главы двадцать первая и двадцать вторая. Вещь стареет, горит, стоит денег и стоит на полке; и самиздат показал, что книга живёт и без неё.

Книга-текст. Речь с началом и концом, живущая в любом теле — на пергамене, в печати, на экране, в памяти; о ней глава двенадцатая; ремесло — замысел и письмо, о чём главы девятнадцатая и двадцатая. Текст не стареет и не горит, покуда есть один список.

Книга-дело. Чтение, выписки, письмо, делание, собирание; о нём главы тринадцатая — пятнадцатая и вся третья часть. Дело есть то, что от книги остаётся в человеке; и без него вещь есть мебель, а текст — шум.

Три вида требуют трёх мер: вещь — разборчивость и прочность; текст — строение и ясность; дело — след в тетради и в руках; о мере глава шестнадцатая.

Правило: *прежде спроси, о какой книге речь: вещь, текст или дело; и мерь каждую своей мерой*.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Тело книги

¶

Книга-вещь есть стопа тетрадей, сшитых и одетых; и устройство её надлежит знать тому, кто читает, ибо оно устройство чтения, и тому, кто делает.

Лист и тетрадь. Большой лист, сложенный пополам, даёт фолио; вчетверо — кварто; в восемь — октаво: отсюда форматы. Сложенный лист есть тетрадь; книга — стопа тетрадей; о том глава двадцать вторая.

Блок и переплёт. Тетради сшиты нитью через сгиб в блок; корешок проклеен; блок вставлен в крышки — картон, обтянутый тканью или кожей; форзац соединяет. Каптал, ляссе, обрез — украшения, служащие делу: каптал держит корешок, ляссе держит место.

Части текста-вещи. Титул, оборот титула с выходными данными, оглавление, предисловие, части и главы, примечания, указатель, колофон; и всякая часть есть дверь: оглавление — карта дома, указатель — ключ от комнаты; о том глава семнадцатая.

Формат и рука. Фолио читают на столе; октаво — в руке; карманный — в дороге; Альд понял, что формат есть выбор читателя. Настольное издание — октаво или близ него, как эта книга.

Правило: *тетрадь, блок, крышка; титул, оглавление, указатель; формат под руку; и тело книги есть устройство чтения.*

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Страница

¶

Страница есть единица чтения: глаз читает её скачками, рука помнит место на ней; и устройство страницы измерено, о чём Жаваль и Тинкер.

Полоса и поля. Текст стоит в полосе, окружённой полями; поля не пусты: они держат большие пальцы, заметки читателя и глаз, которому нужен край. Старое правило: внутреннее поле уже верхнего, верхнее уже наружного, наружное уже нижнего; книга раскрытая читается как одно.

Строка. Глаз держит от сорока пяти до семидесяти пяти знаков; длиннее — теряет начало следующей строки; короче — рвёт мысль. Интерлиньяж на пятую часть больше кегля — ведёт глаз.

Шрифт. Антиква с засечками для длинного чтения: засечки ведут строку; гротеск — для заголовков и экрана. Кегль десять-одиннадцать пунктов в настольной книге; о разборчивости — Тинкер.

Абзац. Красная строка или отбивка — одно, не оба; абзац есть мысль; о нём книга о письме.

Колонцифра и колонтитул. Номер страницы и имя главы наверху или внизу: ориентиры; без них книга — свиток.

Правило: *полоса в полях, строка до семидесяти знаков, антиква, кегль десять, отбивка одна; и страница есть единица чтения.*

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Строение текста

¶

Книга-текст есть строение: части, главы, порядок, начало и конец; и строение это есть то, что отличает книгу от тетради и ленты; о доме — та книга, здесь — книга.

Начало. Название — одно слово или два; подзаголовок — о чём; эпиграф — голос, на который книга отзывается; предисловие — для кого и зачем; и первая глава, дающая определение, о чём эта книга в первой главе.

Части. Три-пять; каждая — один поворот: основания, устройство, ремесло, противник, граница — ход этой серии; или иной, но ход. Часть без поворота есть куча глав.

Глава. Одна мысль на одной-двух страницах; заголовок, называющий её; начало с определения, конец с правила. Сорок глав — мера настольной книги; о мере — глава шестнадцатая.

Порядок. От общего к частному, от устройства к ремеслу, от ремесла к порче; или по времени; или по ступеням; но один порядок на книгу, и оглавление показывает его.

Конец. Заключение сводит к немногому; и книга, не умеющая кончиться, есть лента, о чём глава двадцать седьмая.

Оглавление и указатель. Оглавление есть строение, показанное сразу; указатель — вход с любой стороны; и книга без них есть свиток.

Проверка строения: прочесть одни заголовки; если они рассказывают книгу — строение есть.

Правило: *название, части с поворотом, глава на мысль, один порядок, конец; и оглавление, читаемое как книга.*

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Читатель

¶

Книга не читает себя; читает читатель, и он приносит то, что знает, и уносит то, что сделал; о нём Бартлетт и Эббингауз, и на нём стоит ремесло чтения.

Что он приносит. Знание: понятое зависит от известного; книга о Каббале читается иначе после книги о символе. Вопрос: читающий с вопросом находит; читающий без — листает; о вопросе — та книга. Внимание: полчаса без перерыва; о нём та книга.

Что он делает. Останавливает, возвращает, спорит на полях, выписывает; о том главы семнадцатая и восемнадцатая; чтение есть беседа, в которой читатель ведёт, — и потому книга сильнее речи и слабее её.

Что уносит. Свой пересказ, о чём Бартлетт; выписку, если сделал; и дело, если сделал; без них — две трети уходит за день.

Виды чтения. Бэкон: отведать, проглотить, разжевать; Адлер, 1940: просмотр, чтение, разбор, сравнение; о том глава семнадцатая. Одна книга не читается всеми способами; и выбор способа есть первое решение читателя.

Читатель и автор. Автор говорит с тем, кого не видит; читатель слышит того, кого нет; и беседа их идёт через текст, о чём книга о герменевтике: смысл рождается между.

Мера читателя: книга в год, разжёванная; десять — проглоченных; сто — отведанных.

Правило: *приноси вопрос, останавливай и выписывай, уноси дело; и выбирай способ чтения прежде книги*.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Автор

¶

Автор есть тот, кто отвечает за книгу: за замысел, строение и каждое слово; и должность эта моложе книги, ибо древние книги были ничьи.

История. Гомер — имя без человека; Библия — книги без авторов; средневековый переписчик прибавлял и убавлял; и лишь печать, давшая одинаковость, дала имя на титуле и ответственность: за ересь и за долг. Авторское право — Англия, 1710; у нас — 1828, о чём книга о товаре.

Замысел. Автор знает, о чём книга, в одной фразе; о том глава девятнадцатая; без фразы — тетрадь.

Голос. Один регистр на всю книгу: архаический ли, деловой ли, но один; о голосе — книга о письме; и перемена голоса посреди книги есть перемена автора.

Ответственность. За сказанное: источники названы, о чём книга о мере; за не сказанное: книга не обещает, чего не даёт; и за читателя: он не видит автора и не может спросить, о чём глава тринадцатая.

Автор и издатель. Издатель делает вещь и продаёт; автор делает текст; о договоре — книга о товаре; и автор, ставший продавцом, пишет то, что продаётся, о чём глава двадцать восьмая.

Правило: *замысел в одной фразе, один голос, источники названы, обещанное дано; и дописать до конца.*

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Библиотека

¶

Библиотека есть книги в порядке, чтобы найти; и порядок этот есть устройство, отдельное от книг; о порядке — та книга, здесь — библиотека.

История. Ашшурбанипал, седьмой век до нашей эры: тридцать тысяч табличек с каталогом. Александрия: Каллимах составил «Таблицы» — первый каталог по авторам, сто двадцать свитков. Монастыри: книги на цепях. Дьюи, 1876: десятичная классификация — всё знание в десяти классах; и любая библиотека мира расставлена по нему или по его подобию.

Устройство. Каталог — по автору, по названию, по предмету; шифр — место на полке; и книга без шифра потеряна, как товар без места на складе, о чём книга о порядке.

Библиотекарь — ремесло: знать, что есть, где стоит и что читать; Борхес, библиотекарь, написал «Вавилонскую библиотеку»: все книги — и ни одной нужной; и урок: библиотека без каталога есть куча.

Своя. Сто книг, расставленных по своему порядку, о чём глава двадцать четвёртая; и порядок этот есть карта ума хозяина, о чём книга о карте.

Общая. Публичная библиотека — девятнадцатый век: книга для всех бесплатно; и она есть устройство равенства, о чём книга о даре.

Правило: *книги в порядке с каталогом; шифр на всякую; и библиотека без порядка есть куча.*

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Мера

¶

Книга имеет меру во всём: в объёме, в чтении, в письме, в собирании; и мера эта проходит через каждую главу ремесла.

Мера объёма. Настольная книга — сорок глав по странице; двести страниц — книга; тысяча — справочник или роман; и всякая страница сверх мысли есть вода.

Мера чтения. Полчаса без перерыва; книга разжёванная в год, десять проглоченных, сто отведанных; и книга, не открытая за год, отдаётся.

Мера выписки. Одна страница выписок на сто страниц книги; больше — переписывание.

Мера письма. Страница в день; глава в неделю; книга в год; и переписать трижды прежде, чем показать.

Мера вещи. Разборчивость: строка до семидесяти знаков, кегль десять; прочность: сшито нитью; и не дороже, чем читатель заплатит.

Мера библиотеки. Сто книг, которые открывают; и полка, на которую смотрят чаще, чем в неё лезут, есть мебель.

Мера книг в жизни. Книга есть орудие дела, а не замена; о том глава двадцать шестая; и человек, который только читает, есть библиотека, а не оператор.

Правило: *сорок глав, полчаса, страница выписок на сто, страница письма в день, сто книг; и книга рядом с делом, не вместо.*

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ



РЕМЕСЛО

Чтение с пользой, выписки и тетрадь, замысел и письмо книги,
вёрстка и переплёт своими руками,
издание и продажа, своя библиотека

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Чтение с пользой

¶

Чтение с пользой есть ремесло четырёх ступеней — просмотр, чтение, разбор, сравнение, — и выбор ступени прежде книги; Адлер описал их, здесь — ремесло.

Просмотр. Титул, оглавление, предисловие, первая и последняя глава, указатель: четверть часа; и ответ — о чём книга, для кого, стоит ли читать; так отведывают сто книг в год.

Чтение. От начала до конца, не останавливаясь на непонятном: сперва целое, потом части; полчаса без перерыва; карандаш в руке для отметок на полях; так глотают десять.

Разбор. Вторично, с вопросом: что автор утверждает, чем доказывает, с чем я не согласен; выписки, о чём следующая глава; пересказ каждой части в одну фразу; так жуют одну в год.

Сравнение. Несколько книг об одном: где сходятся, где спорят; и своё суждение между ними; о том книга о логике.

Вопрос прежде книги. Зачем открываю: узнать, сделать, проверить, отдохнуть; и ступень выбирается по вопросу.

Ошибки. Читать всё одинаково; дочитывать негодное из долга; читать без карандаша; и путать скорочтение с чтением: свыше пятисот слов в минуту есть просмотр.

Для оператора: просмотр — ежедневное орудие: отчёт, договор, чужая книга — за четверть часа знать, о чём и стоит ли.

Правило: *спроси зачем; выбери ступень; просмотр за четверть часа, чтение с карандашом, разбор с выписками; и не дочитывай негодного.*

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Выписки и тетрадь

¶

Выписка есть то, что от книги остаётся, когда книга закрыта; и тетрадь выписок есть своя книга из чужих; о том Гаспаров, Лихачёв и опыт Мюллера о руке.

Что выписывать. Мысль, которую не сказал бы сам; факт с числом и источником; слово, определение; и своё возражение, помеченное как своё. Не выписывать: всё подряд, красивое без мысли, известное.

Как. От руки: рука выбирает, о чём Мюллер и Оппенхаймер; страница выписок на сто страниц книги; автор, название, страница при каждой; и дата.

Тетрадь. Одна на всё, по порядку чтения, с оглавлением в конце — или карточки по предметам, как у Лумана: ящик карточек, ссылающихся друг на друга, из которого выросли книги. О порядке — та книга; о памяти — книга об искусстве памяти: выписка есть локус.

Возврат. Перечитывать тетрадь раз в месяц: Эббингауз; и выписка, не перечитанная, есть переписывание.

Своё из чужого. Из тетради вырастает своя книга: выписки по одному предмету, сложенные в порядок, суть замысел, о чём следующая глава; так писали компиляторы Средневековья и Монтень.

Правило: *от руки, мысль и факт с источником, страница на сто; тетрадь с оглавлением; перечитывай в месяц; и своё из чужого.*

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Замысел книги

¶

Книга начинается не с первой фразы, а с замысла: одна фраза о чём, оглавление и мера; и книга без замысла есть тетрадь, дописываемая до усталости.

Одна фраза. «Книга о том, как...» — в двадцать слов; если не помещается — две книги или ни одной. Фраза висит над столом и правит всё: что не служит ей — вон.

Для кого. Один читатель, названный: не «все», а «оператор, который...»; о читателе — глава тринадцатая; и голос выбирается по нему.

Оглавление прежде текста. Части с поворотом, главы с названиями, о чём глава двенадцатая; оглавление, прочитанное вслух, должно рассказать книгу; и писать по нему, а не наоборот.

Мера. Сколько глав, сколько страниц на главу, сколько недель; о мере — глава шестнадцатая; и мера, назначенная вперёд, кончает книгу.

Источники. Список того, что прочесть и выписать прежде письма, о чём предыдущая глава; и книга без источников есть мнение.

Проверка замысла. Рассказать книгу за пять минут другому; если слушает — замысел есть; где скучает — там дыра.

Ошибки. Начать с первой главы без оглавления; писать для всех; расширять замысел по ходу; и ждать, пока замысел созреет, вместо того чтобы записать его и править.

Правило: *одна фраза, один читатель, оглавление прежде текста, мера вперёд, источники; и расскажи книгу за пять минут.*

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Письмо книги

¶

Письмо книги есть ремесло страницы в день по оглавлению; о слоге — книга о письме, о ходе — книга о рассказе; здесь — книга целиком.

Порядок. По оглавлению, глава за главой, с той, что яснее всех, — не обязательно с первой; первая глава пишется последней, ибо она обещает то, что уже сделано.

Глава. Определение в начале; тело в пять-семь мыслей; правило в конце; одна-две страницы; и глава, не помещающаяся в меру, есть две главы или вода.

Голос. Один на всю книгу, о чём глава четырнадцатая; и глава «простая» пишется тем же голосом и объёмом, что «трудная»: читатель не должен слышать, где автор устал.

Ежедневно. Страница в день в один час; о привычке — книга о ритуале; и не ждать вдохновения: оно приходит к столу, а не к ждущему.

Переписать. Трижды: раз — для смысла, вон лишнее; два — для строения, порядок мыслей; три — для слога, каждая фраза; о правке — книга о письме. Вслух на третий раз.

Связи. Главы ссылаются друг на друга — «о чём глава такая-то»; и книга становится домом с дверями, а не коридором.

Конец. Заключение — свести к немногому, что удержит память; и точка; книга, к которой хочется прибавить, дописывается второй книгой.

Правило: *по оглавлению, глава на мысль, один голос, страница в день, переписать трижды, вслух; и первая глава последней.*

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Вёрстка

¶

Вёрстка есть укладка текста на страницу так, чтобы глаз не уставал и рука находила; правила её измерены, о чём глава одиннадцатая, здесь — ремесло.

Формат. Настольная книга — 148 на 210 миллиметров, A5, в руке; поля по старому правилу: внутреннее, верхнее, наружное, нижнее — каждое шире предыдущего.

Шрифт. Антиква, кегль десять-одиннадцать, интерлиньяж полтора; один шрифт на текст, один на заголовки, и не больше; курсив для выделения, полужирный — для ведущих слов, и не оба сразу.

Строка и абзац. До семидесяти знаков; выключка по формату с переносами; красная строка или отбивка, одно; и без висячих строк: одна строка абзаца внизу или вверху страницы — ошибка.

Заголовки. Один порядок: часть, глава; на новой странице глава; над заголовком больше воздуха, чем под ним.

Ориентиры. Колонцифра на всякой странице кроме титульных; оглавление с номерами; и рамка или линейка, если книга серийная, — одна на все.

Ошибки: три шрифта; строка в сто знаков; кегль восемь; и корректура на экране, где глаз пропускает.

Правило: *A5, поля по правилу, антиква десять, строка до семидесяти, один порядок заголовков, колонцифра; и корректура на бумаге.*

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Переплёт своими руками

¶

Книгу можно сделать руками за вечер: сложить, сшить, проклеить, одеть; и кто сделал одну, тот знает тело книги, о чём глава десятая, изнутри.

Тетради. Листы А4, напечатанные разворотами, сложить пополам по четыре — тетрадь в восемь страниц; косточкой прогладить сгиб; стопа тетрадей — блок.

Шитьё. Проколоть в сгибе каждой тетради пять отверстий по одной мерке; сшивать льняной нитью с воском: в первую тетрадь, из неё во вторую, связывая на выходе; так до последней; узел. Шитьё на тесьмы — крепче; на марлю — проще.

Корешок. Блок зажать; корешок промазать клеем ПВА, наклеить марлю с выпуском по два сантиметра; каптал сверху и снизу; ляссе под каптал; сушить под грузом ночь.

Крышки. Два картона по блоку с выпуском в три миллиметра; отстав по толщине корешка; ткань или бумага на клей, загнуть края; форзац — лист, сложенный пополам, приклеить к первой и последней странице блока и к крышкам.

Обрез. Ровнять ножом по линейке или оставить как есть; и книга без обреза выглядит старой книгой.

Орудия: косточка, шило, игла, нить, клей, картон, ткань, груз; всё за стоимость двух книг.

Зачем. Настольная книга в одном экземпляре для себя; подарок; и знание тела, без которого вёрстка слепа.

Правило: *сложи, сшей нитью через сгиб, проклей с марлей, одень в картон, суши под грузом; и сделай одну, чтобы знать.*

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Издание и продажа

¶

Издание есть выпуск книги в свет: тираж, право, цена, путь к читателю; о товаре и лицензии — та книга, здесь — книга.

Пути. Издательство: берёт право, платит долю, делает вещь и продажу; автор отдаёт власть над книгой. Самиздат нынешний: печать по требованию и цифровые лавки; автор делает всё и оставляет всё. Малый тираж своими руками, о чём предыдущая глава: сто книг для своих.

Право. Авторское — у автора с момента письма; издателю передаётся по договору на срок, на язык, на вид издания; читать договор по книге о товаре: что отдаёшь, на сколько, что получаешь. Псевдоним не отменяет права.

Цена. Себестоимость вещи, доля лавки — до половины, доля издателя, доля автора — десятая часть; и книга, проданная сама, отдаёт автору всё за вычетом печати.

Выходные данные. Автор, название, год, издатель, ISBN, если нужен путь в лавки и библиотеки; без него — книга для своих.

Путь к читателю. Тот, кто читал книгу о товаре, знает: назвать читателя, сказать ему о книге там, где он есть, и не обещать больше, чем даёт; о том глава двадцать восьмая о порче.

Мера. Издать одну книгу до конца — путь виден; и первая книга учит второй.

Правило: *три пути; право по договору с чтением; цена по долям; выходные данные; читателю — правду о книге.*

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

Своя библиотека

¶

Своя библиотека есть сто книг, которые открывают, расставленные по своему порядку; и она есть карта ума хозяина и орудие дела, а не мебель.

Отбор. Книга, открытая за год, остаётся; не открытая — отдаётся; о даре — та книга. Настольные — те, что открывают в неделю: на столе. Справочные — на полке рядом. Прочитанные и отпущенные — вон.

Порядок. Свой: по делу, по предмету, по времени чтения; не по цвету и не по росту; о порядке — та книга; и порядок, который знаешь без каталога, есть верный для ста книг.

Каталог. Свыше ста — список: автор, название, место; в тетради или ящике; и книга, данная другому, записана: кому, когда.

Пометки. Своя книга помечается: карандаш на полях, дата чтения на форзаце, выписки в тетради; о том глава восемнадцатая; и книга с пометками есть беседа, записанная.

Цифровая полка. Тексты для поиска; бумага для чтения; о том глава тридцать вторая; и цифровая полка, не открываемая, не есть библиотека.

Для оператора: полка дела — десять книг, из которых он работает; и человек виден по полке точнее, чем по речи.

Правило: *сто книг, открываемых; свой порядок; каталог свыше ста; пометки; и отдавай не открытое за год.*

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ



ПРОТИВНИК

Книга непрочитанная и книга вместо дела, книга без конца,
книга-товар, пересказ вместо книги, книга как власть,
чтение без памяти и экран вместо страницы

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Книга непрочитанная

¶

Первая порча — полка: книги куплены, поставлены, не открыты; и владение принято за чтение; она тиха и стоит дорого.

Устройство. Покупка даёт чувство, что дело сделано: книга есть, знание в доме; о чувстве власти — книга о магии; и полка растёт быстрее чтения. Японцы зовут это «цундоку» — складывать непрочитанное.

Признаки: книг больше, чем прочитано за пять лет; покупка на распродаже впрок; вид полки как гордость; и «когда-нибудь».

Чем вредно. Деньги; место; и ложное чувство знания, которое мешает узнать: «у меня есть книга об этом».

Чем отличается от библиотеки. Библиотека есть книги, которые открывают, о чём глава двадцать четвёртая; полка — книги, которые имеют. Эко держал тридцать тысяч непрочитанных как справочник; но он знал, что где стоит, и открывал; полка без открывания — мебель.

Лечение. Правило года: не открытое за год — отдать. Правило покупки: одна купленная — после одной прочитанной. Просмотр в четверть часа, о чём глава семнадцатая, каждой купленной в день покупки: тогда она хотя бы отведана. И счёт: список прочитанного за год на стене.

Правило: *не открытое за год — отдай; купил — просмотри в тот же день; одна купленная после одной прочитанной.*

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Книга вместо дела

¶

Вторая порча — чтение вместо делания: ещё одна книга о плавании прежде воды; и она есть бегство, о чём книга об учении, самое почтенное из бегств.

Устройство. Чтение легче дела и похоже на него: голова занята, время идёт, чувство роста есть; о том книга о созерцании о бегстве в покой. И книга обещает, что после неё дело пойдёт легче, — и человек читает следующую.

Признаки: «ещё одну и начну»; знание всех книг о деле и ни одного дела; спор о методах без опыта; и раздражение на вопрос «что сделал».

Чем вредно. Дело не начато; ремесло не растёт, ибо оно в руках, о чём книга об учении; и знание, не проверенное делом, становится мнением, которое защищают.

Чем отличается от чтения с пользой. Чтение с пользой имеет вопрос и выход в дело, о чём глава семнадцатая; чтение вместо дела имеет вопрос «а что ещё почитать».

Лечение. Правило пары: книга — дело — книга; после книги о деле — час дела прежде следующей книги. Выписка с заданием: не «мысль», а «сделать то-то». Мера главы шестнадцатой: книга рядом с делом, не вместо. И вопрос себе: от чего я читаю?

Для оператора: работник, читающий о деле вместо дела, есть работник, боящийся его; о страхе — та книга; дать малое дело, о чём книга об учении.

Правило: *книга — дело — книга; выписка с заданием; и спроси, от чего читаешь.*

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Книга без конца

¶

Третья порча — *лента*: чтение без начала и конца, письмо без замысла, тетрадь, выдаваемая за книгу; и она отнимает у книги то, что делало её книгой.

Устройство. Кодекс *дал* книге конец, о чём глава четвёртая; *лента* экрана вернула свиток без конца, о чём глава тридцать вторая; и человек, читающий *ленту*, читает без строения: кусок за куском, не помня начала. В письме — то же: пишущий без оглавления пишет до усталости, и книга не кончается, а обрывается.

Признаки чтения без конца: не помнить, что *читал* час назад; не мочь пересказать; и не мочь остановиться. **Признаки письма без конца:** книга растёт годами; нет оглавления; «ещё одну главу»; и страх точки.

Чем вредно. Читающему — две трети уходят за день, о чём Эббингауз, а без строения — всё; пишущему — книга, не кончившаяся, не существует.

Лечение чтения. Книга с оглавлением вместо *ленты*; полчаса с началом и концом; пересказ части в фразу прежде следующей.

Лечение письма. Оглавление прежде текста, о чём глава девятнадцатая; мера вперёд; и точка в назначенный день: книга, которую хочется продолжить, продолжается второй.

Для оператора: отчёт без конца, проект без конца — та же порча; о том книга о стратегии: назвать конец прежде начала.

Правило: *читай с оглавлением и пересказом; пиши по оглавлению до точки; и конец назначай прежде начала.*

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Книга-товар

¶

Четвёртая порча — книга, сделанная для продажи, а не для читателя: обложка обещает, что текст не даёт; о товаре и обмане — те книги, здесь — книга.

Устройство. Печать сделала книгу товаром, о чём глава пятая; товар должен продаться; и продаётся обложка, название, обещание: «за неделю», «секрет», «всё о». Текст растягивают до объёма, ибо толстая книга дороже; о воде — книга о письме.

Признаки: название обещает больше содержания; одна мысль на триста страниц; свидетельства на обложке; «бестселлер» вместо предмета; и автор — «эксперт», не названный делом.

Виды. Книга-обещание: «как стать». Книга-вода: статья, растянутая в том. Книга-имя: написана за знаменитого. Книга-серия: та же под новым названием. И книга-шум: издана, ибо тема горяча.

Чем вредно. Деньги и время читателя; и порча вкуса: привыкший к воде не читает плотного.

Защита. Просмотр в четверть часа, о чём глава семнадцатая: оглавление, страница из середины, источники; нет источников — мнение; одна мысль на просмотр — статья. Правило книги о товаре: обещание сверить с содержанием прежде цены.

Для пишущего: название по содержанию; объём по мысли; и обещать на обложке то, что дано внутри, о чём глава двадцать третья.

Правило: *просмотри прежде покупки; нет источников — мнение; одна мысль — статья; и пиши обложку по книге, не книгу по обложке.*

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Пересказ вместо книги

¶

Пятая порча — чтение о книге вместо книги: краткое изложение, пересказ, обзор, чужие выписки; и оно даёт знание о книге без книги; о переводе — та книга.

Устройство. Бартлетт: читатель помнит свой пересказ; пересказчик даёт свой; читающий пересказ помнит пересказ пересказа — и не имеет своего. Чтение есть беседа, о чём глава тринадцатая; пересказ есть рассказ о чужой беседе.

Признаки: знание книг по изложениям; спор о книге, которую не открывал; «я читал краткое»; и уверенность, что главное схвачено.

Чем вредно. Нет своего пересказа — нет памяти; нет беседы — нет возражения; и книга, известная по изложению, закрыта: «я знаю» мешает прочесть.

Чем отличается от просмотра. Просмотр, о чём глава семнадцатая, есть своё чтение оглавления и страниц: беседа короткая, но своя; пересказ есть чужая.

Мера честности. Пересказ годится как просмотр: узнать, стоит ли читать; и негоден как чтение. Говорить «читал изложение», не «читал».

Правило: *изложение есть просмотр, не чтение; говори «читал изложение»; и свой пересказ после книги.*

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Книга как власть

¶

Шестая порча — книга запрещённая, книга обязательная и книга единственная; власть знает, что книга опасна, и оттого запрещает, предписывает и сжигает; о власти — та книга.

История. Цинь Шихуан, 213 год до нашей эры: сожжение книг. Индекс запрещённых книг, 1559 — 1966. Новиков в крепости. Костры 1933 года в Берлине. И обратное: единственная книга — цитатник, устав, катехизис — которую надлежит знать наизусть и не читать других.

Устройство. Книга есть речь с тем, кого нет рядом, о чём глава первая; власть не может услышать эту речь и оттого боится её; запрет делает книгу желанной; предписание — ненавистной; о том книга о власти.

Признаки: список, что нельзя; список, что должно; одна книга вместо библиотеки; и чтение как проверка верности.

Чем вредно. Запрещённое читают тайно и верят вдвое; обязательное не читают и знают вполовину; и единственная книга даёт единственную мысль.

Защита. Читать запрещённое как книгу, не как знамя: просмотр, чтение, суждение своё, о чём глава семнадцатая. Обязательное — тоже. И к единственной — вторую: о сравнении — та же глава.

Правило: *запрещённое читай как книгу; обязательное — тоже; к единственной — вторую; и не предписывай.*

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Чтение без памяти

¶

Седьмая порча — чтение, от которого не остаётся ничего: сто книг в год и ни одной в голове; и она есть чтение без выписки, без возврата и без дела.

Устройство. Эббингауз: две трети за день; Бартлетт: помнится свой пересказ; и читающий без пересказа, без выписки, без повторения помнит, что читал, и не помнит что. Быстрое чтение усиливает: свыше пятисот слов в минуту понимание падает, о чём глава шестая.

Признаки: «читал, не помню»; список прочитанного длиннее списка выписок; гордость числом; и невозможность рассказать книгу за пять минут.

Чем вредно. Время; ложное чувство знания; и привычка ума скользить, которая переходит на дело, о чём книга о наблюдении.

Чем отличается от отведывания. Просмотр, о чём глава семнадцатая, честно берёт малое и помнит малое: о чём книга; чтение без памяти берёт всё и не помнит ничего.

Лечение. Выписка: страница на сто, о чём глава восемнадцатая. Пересказ: часть в фразу, книга в пять минут, вслух другому. Возврат: тетрадь в месяц; Эббингауз. Дело: одно из книги — сделать. И мера: десять книг проглоченных, не сто; о том глава шестнадцатая.

Правило: *выписка, пересказ, возврат, дело; десять, не сто; и рассказать книгу за пять минут.*

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Экран вместо страницы

¶

Последняя порча — не экран, а чтение с него как с ленты: прерываемое, без места и без руки; и книга на экране возможна, если экран сделан книгой.

Устройство. Экран вернул свиток, о чём глава четвёртая: нет страницы, нет места для руки, нет разворота; Манген: порядок событий помнится хуже. Экран прерывает: письмо, звук, окно; Карр: внимание рвётся, углубления нет. И экран светит, а бумага отражает; глаз устаёт иначе.

Признаки: книга на экране открыта неделями; чтение скачками между окнами; не помнить, где остановился; и ни одной пометки.

Чем вредно. Всё, что в главе тридцать первой, вдвое; и привычка прерываться, которая переносится на бумагу.

Что экран даёт. Поиск по тексту; тысячу книг в кармане; шрифт по глазу; и текст, который не сгорит. Это устройство библиотеки, о чём глава пятнадцатая, а не чтения.

Как читать с экрана как книгу. Устройство только для чтения, без окон; страницы, не лента; полчаса без сети; пометки и выписки от руки в тетрадь; и бумага для того, что жуют.

Мера. Отведать — экран; проглотить — можно; разжевать — бумага; и книга, которую хотят помнить, печатается или покупается.

Правило: *экран для поиска, бумага для чтения; страницы, не лента; без окон; и что жуёшь — печатай*.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ



ГРАНИЦА

Чего книга не может, закон книги,
книга и дело,
как упражняться и какими правилами держаться

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Чего книга не может

¶

Соберём пределы, ибо о книге говорят как о святыне и как о хламе.

Она не может прочесть себя. Читает читатель; и от него зависит, что останется.

Она не может ответить. Автор ушёл; спорить можно лишь на полях; о том книга о вопросе.

Она не может заменить дела. Прочитавший о плавании не плывёт.

Она не может держаться в памяти сама. Две трети за день; выписка и возврат.

Она не может быть верна оттого, что напечатана. Печать даёт одинаковость, не истину; о том книга о мере.

Она не может кончиться сама. Автор ставит точку; читатель — закрывает.

И она не может быть одна: единственная книга даёт единственную мысль.

Кто знает эти пределы, тот читает с вопросом и карандашом, выписывает и делает, пишет по оглавлению до точки, делает книгу руками и держит сто, которые открывает; и получает то, что книга даёт — речь того, кого нет рядом, — не требуя того, чего она не может.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

Закон книги

¶

Книга обещала этот закон с первой главы; выведем его из трёх оснований и восьми порч.

Из первого основания — книга есть речь, которую можно взять в руки, — следует, что чтение есть беседа, где ведёт читатель: он останавливает, возвращает, спорит; и книга, прочитанная как лента, не была взята в руки.

Из второго — книга есть строение с началом и концом — следует, что читать надо по оглавлению и писать по оглавлению; и текст без строения не есть книга, сколько бы ни весил.

Из третьего — книга не читает себя — следует, что от книги остаётся то, что читатель выписал, пересказал и сделал; и остальное уходит за день.

Восемь порч суть нарушения трёх оснований: непрочитанная и вместо дела — книга не взята в руки или взята вместо рук; без конца и товар — нет строения или строение подменено обложкой; пересказ, без памяти, экран — читатель не сделал своего; и власть — книга отнята у читателя.

Закон оттого прост, и его достаточно держать вместо всей книги.

> Книга есть речь того, кого нет рядом,
> со строением от начала до конца,
> и остаётся от неё то, что читатель
> выписал, пересказал и сделал;
> читай с вопросом, пиши по оглавлению,
> и книга рядом с делом, не вместо.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Книга и дело

¶

Книга служит делу как орудие или мешает ему как убежище; и мера её в деле есть мера ремесла оператора.

Что книга даёт делу. Просмотр: за четверть часа знать, о чём отчёт, договор, чужая книга. Выписки: память дела в тетради. Замысел и строение: отчёт, устав, руководство, писанные по оглавлению до точки. Вёрстка: документ, который читают, а не листают. Своя полка дела: десять книг, из которых работают. И знание тела книги — для того, кто издаёт, печатает, дарит.

Что книга отнимает у дела, когда испорчена: время — на полку и на ленту; дело — когда читают вместо; вкус — когда привыкли к воде; память — когда без выписки; и свободу — когда книга предписана.

Мера ведущего. Отчёт с оглавлением и концом; советовать книги, не предписывать; тетрадь выписок из дела; и одна книга дела, написанная самим — руководство, устав, — стоит десяти прочитанных.

Мера ведомого. Просмотр в день получения; выписка с заданием; книга — дело — книга.

Итог лестницы. Книга эта стоит рядом с книгами о письме, о рассказе, об учении и об искусстве памяти и служит всем прочим: она есть книга о том, как читать всякую книгу серии и как написать свою; и кто владеет ею, тот владеет остальными вдвое.

Правило: *просмотр, выписка, оглавление до точки, полка дела; советуй, не предписывай; и напиши одну свою.*

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Упражнения

¶

Книге учатся книгой в руках; и упражнения здесь суть ступени одного ремесла.

Просмотр. Каждый день одна книга или документ за четверть часа: о чём, для кого, стоит ли; ответ в тетрадь; месяц.

Чтение. Полчаса с карандашом ежедневно; одна книга до конца в месяц.

Разбор. Одна книга в год: выписки, пересказ частей в фразу, возражения; рассказать её за пять минут другому.

Тетрадь. Завести; выписки от руки с источником; перечитать в конце месяца; оглавление в конце тетради.

Оглавление. Написать оглавление своей книги в сорок глав по любому делу, которое знаешь; прочесть вслух: рассказывает ли.

Глава. Написать одну по оглавлению: определение, пять мыслей, правило; страница; переписать трижды.

Вёрстка. Сверстать главу в A5 по правилам главы двадцать первой; напечатать; вычитать на бумаге.

Переплёт. Сшить одну тетрадь нитью через сгиб; потом — книгу.

Чтение. Адлер «Как читать книги»; Бэкон «О занятиях науками»; Мангуэль «История чтения»; Гаспаров «Записи и выписки»; Чихольд «Облик книги».

Правило упражнений то же, что всюду: ежедневно, помалу, с записью; и здесь оно есть само ремесло.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Гигиена читающего

¶

Соберём ежедневные правила, малые каждое и достаточные вместе.

Спроси, зачем открываешь; выбери ступень.

Полчаса без перерыва, без сети, с карандашом.

Просмотр в день получения — всего, что пришло.

Выписка от руки с источником; страница на сто.

Пересказ части в фразу прежде следующей.

Тетрадь — перечитать в месяц.

Одно дело из книги — сделать.

Не дочитывай негодного.

Купил — после прочитанной; не открыл за год — отдай.

Изложение есть просмотр; говори «читал изложение».

Что жуёшь — на бумаге.

Книга рядом с делом, не вместо.

Правила эти просты, и это их достоинство: книга живёт в скучной ежедневной тетради выписок, а чудо в ней есть речь того, кого нет рядом, услышанная и сделанная.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Правила читающего

¶

Соберём правила для того часа, когда открываешь книгу — свою, чужую, деловую.

Спроси: вещь, текст или дело — о чём речь.

Спроси: зачем открываю — узнать, сделать, проверить, отдохнуть.

Просмотр: титул, оглавление, предисловие, конец, указатель; четверть часа.

Реши ступень: отведать, проглотить, разжевать.

Читай с карандашом; непонятное — мимо, до конца.

Выписывай: мысль, факт, слово, возражение; с источником.

Пересказывай часть в фразу.

Спорь на полях; книга не ответит — ответь ей сам.

Закрой: дата на форзаце; книга в пять минут вслух.

Сделай одно из неё.

И помни, что читающий ведёт беседу, а не слушает её; и всё, что осталось от книги, осталось оттого, что ты сделал, а не оттого, что она была.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Правила пишущего

¶

И правила для того, кто пишет книгу — или отчёт, устав, руководство, ибо они книги.

Одна фраза: «книга о том, как...»; в двадцать слов.

Один читатель, названный.

Оглавление прежде текста; прочти вслух.

Мера вперёд: главы, страницы, недели.

Источники прочтены и выписаны.

Глава на мысль: определение, тело, правило.

Один голос на всю книгу; простая глава тем же объёмом.

Страница в день; к столу, не к вдохновению.

Переписать трижды; третий раз вслух.

Точка в назначенный день; остальное — вторая книга.

И помни, что пишущий говорит с тем, кого не увидит; и он не может ни объяснить, ни оправдаться, ни доспорить — оттого книга должна стоять сама.

ГЛАВА СОРОКОВАЯ

Заключение: книга и мера

¶

Сведём книгу к тому немногому, что стоит держать в памяти без справок.

Книга есть *речь, положенная на листы в порядке, с началом и концом, для того, кого нет рядом*. Она вещь, текст и дело; её можно взять в руки, у неё есть строение, и читает её читатель. Тело её — тетрадь, блок, крышка; страница — полоса в полях со строкой до семидесяти знаков; строение — части с поворотом и главы на мысль; и от неё остаётся то, что выписано, пересказано и сделано.

Шумер дал табличку; Египет — свиток; Рим — кодекс со страницей; Гутенберг — тираж и одинаковость; Альд — книгу в руке; Фёдоров — «Апостол»; Сытин — книгу по копейке; самиздат показал, что книга есть текст. Опыты измерили глаз, память и руку. Ремесло — просмотр, чтение, разбор, выписки, замысел, письмо, вёрстка, переплёт, издание, полка — едино в правиле: с вопросом и карандашом, по оглавлению до точки, страница на сто и страница в день.

Порча — полка, бегство, лента, товар, пересказ, власть, беспамятство, экран — узнаётся по одному: книга не взята в руки, или без строения, или читатель не сделал своего; и лечится одним: выписка, пересказ, дело.

И последнее. *Одни книги надо отведать, другие проглотить, немногие разжевать*; и кто знает, какую как, тот читает сто, помнит десять и живёт одной; и держит книгу рядом с делом, не вместо. На этом стоит и книга, и мера.



¶

КНИГА

Как её читать, писать и делать

Изложение в сорока главах

O.V.K — X.T.R

Набрано и свёрстано
для настольного издания
формата 148 × 210 мм

