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Книга о том, как смысл переносят из языка в язык,

из ремесла в ремесло и от учёного к простому,
что при этом теряется, кто переводом обманывает — и где перевод
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«Переводчик в прозе есть раб, переводчик в стихах — соперник».

— Жуковский

❍

Книга писана для того, кто переводит,
и для того, кто читает переведённое.

Устройство изложено как устройство,
границы — как границы,

и ничто не выдаётся за закон природы.
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❍ ❍

❍ ❍

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

❍

ОСНОВАНИЯ

Что есть перевод и откуда его имя, что знали древние,
спор буквы и духа, что нашли опыты и машины,

и отчего перевод есть выбор потерь
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Что такое перевод
✐

ереводом зовётся перенос сказанного из одного языка в
другой так, чтобы читатель второго понял то же, что

читатель первого; и «то же» здесь есть цель, которая не
достигается, а лишь приближается.

Определение содержит три части, и на них стоит книга. Из
языка в язык — и языком зовётся не только наречие народа: язык
учёного и простого, одного ремесла и другого, века минувшего и
нынешнего, о чём глава девятая. Понял то же — переводят
понимание, а не слова; слово без понимания есть буквализм
главы двадцать пятой. Приближается — равенства нет: языки
делят мир по-разному, и ремесло есть выбор, что терять, о чём
глава четырнадцатая.

Книга эта стоит рядом с книгами о герменевтике, о письме и
об имени: перевод есть герменевтика, доведённая до слова.

Различим наперёд три вещи, о которых глава девятая:
перевод письменный — с временем на выбор; перевод устный
— толмач, без времени; перевод внутри языка — с учёного на
простой, с ремесла на ремесло, со старого на новое. Одно
устройство; разные условия; и разное ремесло.

Оттого части книги таковы: вторая — устройство: виды,
единица, смысл и тон, непереводимое, читатель, потеря,
проверка, мера; третья — ремесло: письменный, толмач, учёное,
ремёсла, договор, стих, старое, толкование; четвёртая —
противник: то, что портит перевод, и те, кто им обманывает;
пятая — граница перевода и подлинника, правила.
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❍ ❍

❍ ❍

Р

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Слово и его происхождение
✐

усское «перевод» — от «вести»: перевести значит провести
через — реку, границу, язык; и переводчик есть проводник, а

не носильщик.

Латинское translatio — перенесение; от него translation во всех
западных языках; и то же слово значило перенос мощей и
перенос значения — метафору. Interpres — посредник,
толкователь; от него «интерпретация»: перевод и толкование —
одно слово. Греческое hermeneia — толкование, от Гермеса,
вестника богов; от него герменевтика, о которой отдельная книга.

Толмач — от тюркского «тилмач», говорящий; устный
переводчик при посольствах и на торгу; в Москве — Посольский
приказ с толмачами и переводчиками, и различие их было
различием устного и письменного, о чём глава девятая.

Различим слова. Перевод — перенос смысла в другой язык.
Толкование — объяснение смысла в том же. Пересказ — перевод,
свободный от слов подлинника. Подстрочник — перевод слово в
слово, для работы. Калька — слово, построенное по чужому
образцу. Переложение — перевод с переменой формы: стих
прозой. Подлинник — то, с чего переводят; оригинал — то же по-
латински.

Заметим, что в этой книге перевод означает всякий перенос
смысла между языками в широком смысле; и переводчик
договора, толмач на торгу и мастер, объясняющий заказчику,
делают одно.
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❍ ❍

❍ ❍

В

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Три основания
✐

сё дальнейшее стоит на трёх положениях, и они же
отделяют ремесло от буквализма и от отсебятины.

Первое: слова двух языков не равны, и перевод есть выбор.
Нет слова, которое значило бы то же в другом языке: круг
значений иной, оттенок иной, ряд иной. «Рука» есть и hand, и
arm; «синий» и «голубой» суть одно blue. Оттого нельзя заменить
слово словом; можно выбрать из нескольких, и выбор есть
ремесло.

Второе: переводят понимание, а не слова. Иероним: не
слово из слова, а смысл из смысла. Переводчик сперва понимает,
что сказано и зачем, — и лишь потом ищет, как это сказать. Кто
переводит, не поняв, переводит слова; и читатель получит слова
без смысла, о чём глава тридцать вторая.

Третье: всякий перевод теряет, и ремесло выбирает
потерю. Смысл, тон, ритм, игра, краткость — всего разом не
унести; и переводчик решает, что нести, а что оставить, по
читателю и по виду текста. Договор несёт смысл ценой ритма;
стих — ритм ценой буквы; о том глава одиннадцатая и
четырнадцатая.

Из трёх положений выводится ремесло третьей части: понять
прежде, чем переводить; выбирать, а не заменять; знать, что
теряешь, и возмещать, где можно; и противники четвёртой:
буквалист заменяет, сочинитель не теряет ничего, ибо несёт своё,
машина не понимает.
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❍ ❍

❍ ❍

Д

Г Л А В А  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Древние о переводе
✐

ревние переводили Писание и законы и оставили спор,
который длится доныне; знать его надлежит, ибо обе

стороны правы о своём.

Септуагинта. Семьдесят толковников в Александрии
перевели Тору на греческий в третьем веке до нашей эры;
предание говорит, что каждый переводил отдельно и все
переводы совпали. Предание это есть мечта о переводе без
выбора; и оно осталось преданием.

Цицерон переводил греческих ораторов и сказал: не как
переводчик, а как оратор — те же мысли и обороты, но словами,
привычными нам; не считал слова, а взвешивал. Первое слово за
смысл.

Иероним, переводя Библию на латынь в четвёртом веке,
написал письмо о лучшем способе перевода: «не слово из слова, а
смысл из смысла» — кроме Писания, где и порядок слов есть
тайна. Оговорка эта важна: есть тексты, где буква священна, о чём
глава двадцать первая о договоре.

Толмачи. При всяком дворе и на всяком торгу — толмач; и в
договорах писали на двух языках, ибо толмачу не верили до
конца. Египетско-хеттский мир 1259 года до нашей эры — на двух
языках, и версии разнятся.

Чему это учит. Древние различили слово и смысл, положили
смысл выше, оговорили священную букву и не верили толмачу
без второго списка; и всё это стоит.
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❍ ❍

❍ ❍

С

Г Л А В А  П Я Т А Я

Спор буквы и духа
✐

пор о том, переводить ли близко к словам или близко к
смыслу, длится две тысячи лет; и он не решён, ибо ответ

зависит от текста и читателя.

Лютер, 1530: переводить так, чтобы «мать в доме, дети на
улице и простой человек на рынке» поняли; смотреть им в рот; и
не спрашивать латинских букв, как говорить по-немецки.
Перевод к читателю.

Драйден, 1680, различил три способа: метафраза — слово в
слово; парафраза — смысл в смысл, с свободой слов; имитация —
своё по мотивам. И выбрал среднее.

Шлейермахер, 1813: два пути — либо переводчик ведёт
читателя к автору, и перевод звучит чужим; либо ведёт автора к
читателю, и перевод звучит своим. Оба честны; смешивать нельзя.
Различие это есть глава тринадцатая.

Набоков перевёл «Онегина» подстрочно с комментарием и
объявил всё прочее подделкой; Маршак перевёл сонеты
Шекспира так, что они стали русскими стихами. Оба правы:
Набоков — для изучающего, Маршак — для читающего.

Гаспаров: точность перевода можно измерить — долей слов
подлинника, сохранённых в переводе; и мера эта различна для
эпох: девятнадцатый век переводил вольно, двадцатый — точно.

Урок спора: буква и дух суть два читателя, а не две правды;
спроси, для кого, и спор решён на этот раз.
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❍ ❍

❍ ❍

Д

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Опыты нашего века
✐

вадцатый век попробовал перевод машиной и изучил, что
делает язык с мыслью; итоги надлежит знать вместе с

оговорками.

Джорджтаун, 1954. Машина перевела шестьдесят русских
фраз на английский, и газеты обещали конец переводчиков через
пять лет. Через десять лет отчёт заключил, что машина не
понимает; и ходил рассказ, что «дух бодр, плоть же немощна»
вернулось как «водка хороша, мясо протухло». Рассказ этот
выдуман, но верен: без понимания слова заменяются словами.

Статистика и сети. С девяностых машина учится на
миллионах переведённых пар и переводит похоже на человека; с
2016 года — нейронные сети, и перевод гладок. Гладкость
обманывает: ошибка в гладком переводе незаметна, о чём глава
двадцать девятая.

Сепир и Уорф. Язык влияет на то, как думают: у кого два
слова для синего, тот различает оттенки быстрее; но сильная
версия — язык определяет мысль — не подтвердилась:
непереводимое понимается, хоть и не одним словом.

Двуязычные переключают языки за доли секунды и держат
оба; и переводят хуже, чем говорят: перевод есть отдельное
умение, не сумма двух языков.

Обратный перевод как проверка: перевести назад и сравнить;
о нём глава пятнадцатая.

Урок общий: машина переводит слова гладко и не понимает; язык
влияет на мысль и не определяет её; перевод есть своё ремесло.
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❍ ❍

❍ ❍

Р

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Русская линия
✐

усская словесность началась с перевода и веками жила им; и
линия эта дала ремеслу правила, которыми пользуются.

Кирилл и Мефодий перевели Писание на славянский в
девятом веке, создав для того письмо и слова; половина
церковных слов — кальки с греческого: «благодать»,
«православие». Перевод создал язык.

Максим Грек в шестнадцатом веке правил переводы книг и
был осуждён за то, что нашёл ошибки: буква оказалась священнее
смысла; предостережение о том, что перевод есть власть, о чём
глава двадцать восьмая.

Жуковский: «переводчик в прозе есть раб, в стихах —
соперник»; его «Одиссея» и баллады — переводы, ставшие
русскими стихами. Гнедич — «Илиада» размером подлинника:
перевод к автору.

Чуковский в «Высоком искусстве» разобрал буквализм и
отсебятину на примерах и дал правило: переводить не слово, а
стиль. Нора Галь в «Слове живом и мёртвом» — о кальке и
канцелярите в переводе; о том книга о письме.

Лозинский, Пастернак, Маршак — три меры точности:
Лозинский к букве, Пастернак к духу, Маршак к читателю; и о
них Гаспаров.

Урок линии: у нас перевод создал язык, был судим как ересь и
стал искусством; и правило его — переводить стиль, а не слово, —
дано Чуковским.
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❍ ❍

❍ ❍

О

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Чем перевод не является
✐

тсечём лишнее, ибо о переводе думают как о замене слов.

Перевод не есть замена слов. Слова не равны;
заменённое слово несёт иное.

Он не есть подлинник. Всякий перевод теряет; и читающий
перевод читает переводчика.

Он не есть знание двух языков. Двуязычные переводят хуже,
чем говорят; перевод — отдельное ремесло.

Он не есть сочинение: переводчик несёт чужое; своё он
пишет отдельно.

Он не есть один: подлинник один, переводов много, и они
разные, ибо потери выбраны разно.

Он не бывает без понимания: непонятое переведено
словами.

И он не кончен машиной: машина даёт гладкое, проверяет
человек.

Что же он есть? Перенос понятого из языка в язык выбором слов, с
известной потерей и возмещением, для известного читателя,
проверенный. Об устройстве — вторая часть.
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❍ ❍

❍ ❍

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

❍

УСТРОЙСТВО

Три вида перевода, единица перевода, смысл, тон и ритм,
непереводимое, читатель перевода,

потеря и возмещение, проверка, мера
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Три вида
✐

еревод бывает трёх видов по условиям, в которых
переводят; устройство одно, и различие в том, сколько

времени на выбор и как далеко языки.

письменный устный внутри языка

время на выбор без времени учёный и простой

Письменный. Есть время: прочесть всё, понять, выбрать,
отложить, сверить. Мера — точность и стиль; ремесло — глава
семнадцатая. Переводчик в Посольском приказе.

Устный. Толмач: времени нет, памяти мало, ошибку не
поправишь. Мера — смысл и краткость; ремесло — глава
восемнадцатая. Толмач того же приказа; и должность была ниже,
а ответственность выше.

Внутри языка. С учёного на простой, с ремесла на ремесло, со
старого на новое, с чужого жаргона на свой; слова те же, значения
иные; и половина непонимания между людьми есть
непереведённое, о чём главы девятнадцатая и двадцатая. Всякий
оператор переводит так ежедневно.

Три вида требуют одного: понять прежде, чем переводить; и
различаются тем, сколько на это дано и что можно проверить.

Правило: прежде спроси: сколько времени и как далеки языки; и не
переводи письменное как устное и учёное как своё.
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Единица перевода
✐

ереводят не слово, а мысль: фразу, оборот, абзац; и выбор
единицы есть первый выбор переводчика, от которого

зависят остальные.

Слово — единица словаря, не перевода. Слово в фразе значит
по фразе: «идёт» в «дождь идёт», «идёт спор», «платье идёт» —
три перевода. Кто переводит по словам, получает три слова
«идёт».

Оборот — идиома, штамп, устойчивое: «бить баклуши» не
переводят по частям; ищут оборот с тем же смыслом и тем же
весом; нет — переводят смыслом, о чём глава двенадцатая.

Фраза — обычная единица: понять, что сказано в целом, и
сказать это целиком; порядок слов в переводе свой, не
подлинника. Английское подлежащее впереди, русское — где
ударение; о порядке — книга о письме.

Абзац — единица для тона и связи: что здесь главное, где
ударение; и фраза переводится с оглядкой на абзац.

Текст — единица для стиля и слова-ключа: слово,
повторяющееся через весь текст, переводят одним словом всюду;
о том глава семнадцатая.

Правило Чуковского: переводить стиль; стиль есть единица
выше текста — как автор говорит вообще.

Правило: единица — мысль; словом переводи слово словаря, фразой
— речь, абзацем — тон, текстом — ключевые слова.
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❍ ❍

❍ ❍

В

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Смысл, тон и ритм
✐

сякая фраза несёт три вещи: что сказано, как сказано и как
звучит; и перевод, унёсший одно, потерял два; ремесло

знает, которое нести первым.

Смысл — что сказано: вещи, действия, числа, сроки. В
договоре, законе, наставлении — первый и почти единственный; о
нём глава двадцать первая.

Тон — как сказано: вежливо или грубо, шутя или всерьёз,
высоко или просто, к своему или к чужому. Тон живёт в выборе
слов, обращении, длине фразы; и перевод, верный смыслом и
чужой тоном, есть потеря тона главы тридцать первой. В письме,
речи, беседе тон бывает важнее смысла.

Ритм — как звучит: длина фразы, ударения, размер стиха,
повтор. В стихе — первый; в прозе — третий; но проза без ритма
мертва, и Чуковский мерил перевод чтением вслух.

Порядок несения по виду: договор — смысл, смысл, смысл;
письмо — смысл и тон; речь — тон и смысл; стих — ритм и тон,
смысл третьим, о чём Жуковский; шутка — тон и игра, о чём
глава двадцать вторая.

Проверка: прочесть перевод вслух; звучит ли, как говорил бы
автор по-нашему? О голосе — та книга.

Правило: назови, что несёшь первым — смысл, тон или ритм;
неси это; и о потерянном знай.
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❍ ❍

❍ ❍

Е

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Непереводимое
✐

сть то, чего нет в другом языке: вещь, оборот, игра слов,
обращение; и ремесло непереводимого есть ремесло обхода,

а не отказа.

Вещь. Реалия: изба, самовар, шериф, сиеста. Пути: взять слово
как есть с пояснением; заменить ближайшей своей вещью, теряя
чужесть; описать. Выбор по читателю: изучающему — взять;
читающему — заменить или описать.

Оборот. Идиома без пары: перевести смыслом, теряя образ;
найти свой оборот с тем же смыслом и весом, теряя букву;
калькировать, если образ ясен и без пары, — так пришло «время
— деньги».

Игра слов. Каламбур на двух смыслах одного слова, которых в
другом языке нет в одном слове. Пути: игра на другом слове в том
же месте; игра в другом месте — возмещение главы
четырнадцатой; примечание — последнее средство, ибо
объяснённая шутка не смешна, о чём книга о смехе.

Обращение. «Ты» и «вы» там, где одно you; вежливость
японская, которой нет у нас; отчество, которого нет у них.
Переводят тоном: словами вокруг.

Правило: вещь — взять, заменить или описать по читателю;
оборот — смыслом или своим оборотом; игру — в другом месте; и
прежде спроси, точно ли непереводимо.
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Читатель перевода
✐

еревод делают для читателя, и Шлейермахер дал выбор:
вести читателя к автору или автора к читателю; и выбор

этот определяет все прочие.

К автору. Перевод звучит чужим: реалии оставлены, порядок
слов близок к подлиннику, обороты чужие; читатель узнаёт, что
читает иное. Для изучающего, для учёного, для того, кто хочет
видеть подлинник сквозь перевод. Гнедич, Набоков.

К читателю. Перевод звучит своим: реалии заменены или
объяснены, обороты свои, ритм свой; читатель забывает, что
читает перевод. Для читающего ради дела и удовольствия.
Лютер, Маршак.

Не смешивать. Перевод, где половина чужого, половина
своего, звучит как ошибка: читатель не знает, чужесть — приём
или промах. Выбрать и держаться.

Читатель дела. Договор — к читателю, ибо ему исполнять; но
термины — к автору, ибо они суть закон; о том глава двадцать
первая. Наставление — к читателю целиком: ему делать.

Читатель внутри языка. Учёное — к простому, о чём глава
девятнадцатая; заказчик — к мастеру и обратно, о чём двадцатая.
Здесь всегда к читателю: цель — чтобы понял и сделал.

Ломоносов о штиле по читателю, о чём книга о письме:
перевод имеет тот же закон.

Правило: прежде перевода реши, к автору или к читателю;
держись; и дело — всегда к читателю.
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❍ ❍

❍ ❍

В

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Потеря и возмещение
✐

сякий перевод теряет, и честное ремесло знает, что
потеряло, и возмещает, где можно, в другом месте; это

называют компенсацией.

Что теряется. Оттенок слова; игра; ритм; краткость —
русский перевод длиннее английского подлинника на четверть;
чужесть или своё; обращение; звук.

Возмещение. Игра слов, потерянная в одной фразе,
возмещается игрой в соседней; краткость, потерянная в одном
месте, — сокращением в другом; чужесть — одной реалией,
оставленной как есть. Итог считают по тексту, а не по фразе.

Цепочка. Перевод с перевода теряет дважды: Аристотель
через арабский, Евангелие через латынь; и всякое звено
прибавляет своё. Переводить с подлинника; если нельзя — знать,
что звено.

Прибавление — пояснение, слово для ритма — надлежит
знать и держать в мере; сверх меры — отсебятина главы двадцать
шестой.

Честность. Переводчик, знающий потери, говорит о них: в
предисловии, в примечании, в оговорке к договору. Переводчик,
не знающий потерь, выдаёт перевод за подлинник, о чём глава
тридцать четвёртая.

Правило: знай, что потерял; возмести в другом месте; с
подлинника, не с перевода; и прибавленное — в мере и с оговоркой.
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Проверка
✐

еревод проверяют, как всякое ремесло, и способов
проверки пять; переводчик, не проверивший, отдал

черновик.

Вслух. Прочесть перевод голосом без подлинника: где
споткнулся — там калька или буквализм; где не звучит — там
потерян ритм. Чуковский мерил так.

Без подлинника. Прочесть как читатель, забыв подлинник:
понятно ли; своё ли; есть ли места, где спрашиваешь «что это
значит». Такие места суть непонятое переводчиком.

С подлинником. Фраза к фразе: всё ли унесено; нет ли
пропущенного; нет ли прибавленного сверх меры; нет ли смысла
наоборот, о чём глава двадцать седьмая.

Обратный перевод. Перевести назад — самому или другому
— и сравнить с подлинником; расхождения показывают, где
смысл ушёл. Для договоров и наставлений — обязательно.

Знающий. Дать тому, кто знает предмет: врачу —
медицинское, мастеру — ремесленное; переводчик знает язык,
знающий — вещь; и ошибки предмета видит только он.

Мера проверки: договор — все пять; письмо — вслух и с
подлинником; устный — переспрос, о чём глава восемнадцатая.

Правило: вслух, без подлинника, с подлинником, назад, знающему;
и по виду текста — сколько из пяти.
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Мера перевода
✐

еревод имеет меру близости: от подстрочника до пересказа;
и мера эта — от вида текста и читателя, а не от вкуса

переводчика.

Подстрочник — слово в слово, для работы: для поэта,
переводящего с подстрочника, для изучающего, для суда, где
сверяют. Не для чтения.

Близкий перевод — фраза к фразе, термин к термину:
договор, закон, наставление, учёный текст. Ритм в жертву, тон —
сколько можно.

Свободный перевод — смысл и тон, слова свои: письмо, речь,
повесть. Гаспаров: точность около половины слов подлинника.

Переложение — форма изменена: стих прозой, проза стихом,
старое новым; читатель предупреждён.

Пересказ — смысл своими словами, короче или длиннее; для
детей, для справки, для устного; не выдаётся за перевод.

Ошибка меры: договор, переведённый свободно, — спор в
суде; стих, переведённый подстрочно, — не стих; повесть,
пересказанная, — не повесть. И читатель, не предупреждённый о
мере, обманут, о чём глава тридцать четвёртая.

Объявить меру: «перевод», «вольный перевод»,
«переложение», «пересказ» — на обложке или в первой строке.

Правило: мера по виду и читателю; договор близко, стих свободно,
детям пересказом; и меру объяви.
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❍ ❍

❍ ❍

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

❍

РЕМЕСЛО

Перевод письменный и толмач, с учёного на простой и между
ремёслами,

договор и закон, стих и шутка,
перевод старого и толкование чужого
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Перевод письменный
✐

исьменный перевод идёт по порядку, и порядок этот тот
же, что у письма в книге о письме: понять, черновик,

отложить, править, проверить.

Прочесть всё. До конца, прежде первой фразы: слово-ключ,
тон, читатель, вид; переводчик, начавший с первой фразы, узнает
на последней, что переводил не так.

Понять. Всякое место, где неясно, — выяснить: словарём,
знающим, автором; о непонятом — глава тридцать вторая.
Список неясных мест — прежде черновика.

Решить. К автору или к читателю; мера близости; что нести
первым; ключевые слова — одним словом всюду; список
терминов.

Черновик — быстро, целиком, не правя; фразой, не словом;
свой порядок слов.

Отложить — день; и править без подлинника как своё: вслух,
по-русски ли, есть ли канцелярит, о чём книга о письме.

Сверить с подлинником фраза к фразе: пропуски,
прибавления, наоборот.

Проверить по главе пятнадцатой; и знающему.

Мера времени: страница в час для прозы; договор — вдвое;
стих — без меры.

Правило: всё прочесть, неясное выяснить, решить читателя и
меру, черновик целиком, отложить, править как своё, сверить,
проверить.

2 0



❍ ❍

❍ ❍

У

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Толмач
✐

стный перевод есть ремесло памяти и краткости без права
на ошибку; и правила толмача известны с посольских

времён.

Первое лицо. Толмач говорит «я», а не «он говорит, что»: он
есть голос говорящего, а не рассказчик о нём; и слушающий
говорит с говорящим, а не с толмачом.

Ничего не прибавлять и не убавлять. Ни смягчения, ни
пояснения, ни своего мнения; грубость передаётся грубостью, о
чём глава двадцать восьмая: смягчивший толмач предал обоих.

Смысл прежде слов. Времени на выбор нет; нести смысл
фразы и тон; ритм — в жертву; шутку — смыслом или «он
пошутил».

Память. Слушать целиком — фразу, мысль; записывать числа,
имена, сроки; о памяти — книга об искусстве памяти. Длинное —
просить делить.

Переспрос. Непонятое переспросить тут же, а не перевести
наугад: «повторите, прошу»; это единственная проверка толмача,
и стыд её мал рядом с ценой ошибки.

Тело. Стоять между и чуть в стороне; смотреть на
слушающего; голос ровный, о чём книга о голосе; лицо без
оценки, о чём книга о жесте.

Тайна. Толмач слышит всё и не говорит ничего: посольская
присяга.

Правило: «я», ничего сверх и ничего меньше, смысл и тон,
переспрос, запись чисел, тайна.
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❍ ❍

❍ ❍

О

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

С учёного на простой
✐

бъяснить учёное простому есть перевод, и он не легче
межъязычного: термин имеет точный смысл, простое слово

— приблизительный, и потеря неизбежна.

Термин. Перевести своим словом, теряя точность:
«инфляция» — «деньги дешевеют»; и дать термин в скобках, если
читатель встретит его вновь. О словаре ремесла — книга об
учении.

Пример. Учёное общее — простым частным: не «вероятность»,
а «из ста раз — пять»; о том книга о случае и о мере; пример
прежде правила, о чём книга о рассказе.

Сравнение. Неизвестное — через известное: ток как вода в
трубе; и знать, где сравнение лжёт, и сказать об этом.

Порядок. Учёный идёт от оснований к выводу; простому —
вывод первым, основания после, о чём книга о письме.

Потеря. Простое объяснение неточно, и честное объяснение
говорит: «примерно так; точнее — сложнее». Врач, объясняющий
больному, юрист — клиенту, мастер — заказчику переводят так
ежедневно; и половина их ошибок — не в деле, а в переводе.

Обратно: простое на учёное — «болит вот здесь» в диагноз,
«хочу красиво» в размеры; о том следующая глава.

Правило: термин своим словом с термином в скобках, пример
вместо общего, сравнение с оговоркой, вывод первым; и скажи, где
неточно.
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❍ ❍

❍ ❍

З

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Между ремёслами
✐

аказчик и мастер, врач и больной, начальник и работник
говорят на разных языках одного наречия; и оператор есть

толмач между ними.

Устройство. Заказчик говорит о желании: «чтобы удобно»,
«чтобы быстро», «как у тех». Мастер говорит о вещи: размер,
материал, срок, цена. Между ними перевод: желание в вещь и
вещь в желание; и без перевода мастер сделает вещь, а заказчик
получит не то. О заказе — книга о товаре.

Желание в вещь. Спросить, что значит «удобно»: для кого,
когда, чем неудобно нынешнее; о вопросе — та книга; и записать
вещью: «дверь шириной метр, открывается наружу». Показать
заказчику перевод: «вы хотите вот этого?»

Вещь в желание. Мастеру — зачем: не «метр», а «чтобы
прошло кресло»; знающий зачем, сделает лучше, о чём книга об
учении.

Слово-ловушка. «Быстро», «дорого», «качественно»,
«немного» значат разное у обоих; переводить в число: «к среде»,
«сорок тысяч», «пять лет без поломки».

Обратный перевод как проверка, о чём глава пятнадцатая:
сказать заказчику словами мастера и мастеру словами заказчика;
расхождение — до работы, а не после.

Для оператора: половина споров о деле есть непереведённое;
и первый вопрос в споре — «что вы называете этим словом?»

Правило: желание — в вещь числом; вещь — в «зачем»; ловушки —
в число; и прочти перевод обоим до работы.

2 3



❍ ❍

❍ ❍

Д

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Договор и закон
✐

оговор, закон, наставление переводят близко: смысл прежде
всего, термин к термину; и здесь Иеронимова оговорка о

священной букве в силе.

Термин. Одному термину — один перевод всюду; список
терминов прежде черновика; и перевод термина сверен с тем, как
его переводят в законе той страны, ибо суд будет читать по
закону.

Ничего сверх. Не улучшать, не пояснять, не сглаживать;
неясное в подлиннике — неясное в переводе с пометой;
переводчик, «прояснивший» договор, изменил его.

Число, срок, имя — проверены дважды и не переводятся, а
переносятся; даты — в порядке, принятом у читателя, с
оговоркой.

Два языка. Договор на двух языках с указанием, какой
главенствует при споре; без такого указания — спор о переводе
вместо спора о деле. О договоре — книга о товаре.

Оговорка переводчика. Перевод подписан: кто, когда, с чего;
и оговорено, что перевод не есть подлинник; о том глава тридцать
четвёртая.

Наставление — ближе к читателю, чем договор: ему делать;
шаги, глаголы, что видно после, о чём книга о письме; но числа и
названия частей — точно.

Правило: термин к термину, ничего сверх, числа дважды, два
языка с главенством, подпись переводчика, обратный перевод.
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❍ ❍

❍ ❍

С

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Стих и шутка
✐

тих и шутка переводятся свободнее всего, ибо в них главное
— не смысл; и Жуковский прав: переводчик здесь соперник.

Стих. Нести первым ритм и тон; смысл — в целом, не по
строке; образ — свой, если чужой не звучит. Маршак: сонет
должен быть русским сонетом. Мера честности — объявить:
«перевод» или «вольный перевод»; и не выдавать своего за чужое.

Размер. Размером подлинника, если язык позволяет, как
Гнедич; иным, если не позволяет: французский силлабический
стих по-русски идёт ямбом.

Шутка. Нести тон и игру; смысл — если унесётся. Каламбур на
другом слове, о чём глава двенадцатая; шутка о чужой реалии —
на своей, если читатель к читателю; примечание — последнее.

Ирония переводится тоном: слово, значащее обратное,
должно и в переводе значить обратное для того же читателя;
иначе ирония станет утверждением, о чём книга о смехе.

Соперничество. Переводчик стиха пишет стих; и опасность
его — написать свой, о чём глава двадцать шестая. Мера: читатель
должен узнать автора, а не переводчика.

Подстрочник для того, кто не знает языка, — честный путь,
если знающий язык сделал его и стоит рядом.

Правило: стих — ритм и тон, смысл в целом; шутка — тон и
игра; объяви меру; и пусть узнают автора.
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❍ ❍

❍ ❍

С

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Перевод старого
✐

тарое — летопись, закон, письмо прошлого века —
переводят на нынешний, и это перевод внутри языка с

особой опасностью: слова те же, значения ушли.

Слово ушло. «Позор» значило зрелище; «прелесть» — обман;
«живот» — жизнь. Переводчик старого проверяет всякое
знакомое слово словарём той поры; знакомое опаснее чужого, о
чём глава двадцать седьмая.

Вещь ушла. Реалии прошлого — должности, меры, деньги,
обряды — переводить как чужие: оставить с пояснением или
заменить с потерей; о том глава двенадцатая.

Тон ушёл. Высокое тогда — смешно теперь; простое тогда —
высоко теперь. Переводить тон по читателю: к автору — оставить
архаику, к читателю — заменить нынешним того же веса.

Осовременить в меру. Летопись, переведённая языком
газеты, лжёт тоном; летопись, оставленная как есть, не читается.
Гаспаров о переводах древних: точность и читаемость спорят, и
выбор объявляется.

Своё старое. Письма деда, документы семьи, устав прошлого
века — всякий оператор переводит это; и правило то же: словарь
поры, реалии с пояснением, тон по читателю.

Герменевтика есть чтение старого с вопросом, что оно
значило тогда; о ней та книга; перевод старого без неё есть
перевод слов.

Правило: знакомое слово проверь словарём поры; вещь поясни; тон
по читателю; осовременивай в меру и объяви.
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Толкование чужого
✐

еревод и толкование суть одно слово у древних; и всякий
перевод начинается с вопроса, что хотел сказать говорящий,

— вопроса герменевтики.

Что сказано и что хотел. Слова не всегда несут то, что хотел
говорящий: оговорка, ирония, штамп, вежливость. Переводчик
переводит хотение, а не оговорку; и там, где не уверен, —
спрашивает или оставляет двусмысленность с пометой.

Круг. Целое понимается из частей, части из целого; о
герменевтическом круге — та книга; переводчик читает всё, чтобы
понять фразу, и фразу, чтобы понять всё.

Автор и текст. Автор мёртв или далеко; текст здесь; и
переводчик обязан тексту, а автору — сколько знает. Знать об
авторе — эпоху, ремесло, прочие тексты — есть часть перевода.

Чужое намерение. Толмач на переговорах толкует не только
слова, но и молчание, «да», значащее «я слышал», вежливый
отказ; и переводит их словами, не своими догадками: «он говорит
"да"; в их обычае это может значить "услышал"». О чтении чужого
без домысла — книга о наблюдении.

Мера толкования: перевести то, что сказано; пояснить то, что
могло быть хотено; и не подменять первого вторым.

Правило: переводи хотение сквозь слова; не уверен — спроси или
пометь; толкуй в примечании, не в тексте.
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❍ ❍

❍ ❍

Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

❍

ПРОТИВНИК

Буквализм и отсебятина, ложный друг, толмач-предатель,
машина без проверки, непереведённое слово,

потеря тона и перевод без понимания
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Буквализм
✐

ервый противник — перевод слова словом: калька, чужой
порядок, чужой оборот; и он кажется точностью, покуда не

прочтёшь вслух.

Признаки. Порядок слов подлинника: «он был увиден мною».
Оборот, переведённый по частям: «это не моя чашка чая». Слово
словаря вместо слова фразы: «идёт» трижды. Страдательный
залог, которого у нас нет в речи. Фраза в тридцать слов, ибо в
подлиннике тридцать.

Отчего. Страх отступить от буквы: буквализм не ошибается
словами и оттого кажется безопасным. Лень понять: слово словом
— без понимания. Незнание своего языка: переводчик знает
чужой и не слышит, что его перевод не по-русски.

Чем вредно. Читатель спотыкается на каждой фразе; тон
потерян; смысл иногда наоборот, ибо оборот, переведённый по
частям, значит иное; и язык читателя портится: калька входит в
речь, о чём Нора Галь.

Лечение. Единица — фраза, не слово; свой порядок слов;
оборот — оборотом или смыслом; прочесть вслух без
подлинника: споткнулся — калька.

Где буквализм законен: подстрочник для работы; священная
буква по Иерониму; договор в терминах. И там он объявлен.

Правило: фраза, не слово; свой порядок; вслух без подлинника; и
буквально — лишь там, где объявлено.
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❍ ❍

❍ ❍

В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Отсебятина
✐

торой противник противоположен первому: переводчик
пишет своё, украшает, поясняет, улучшает; и читатель

читает переводчика, думая, что читает автора.

Признаки. Перевод длиннее подлинника на треть. Эпитеты,
которых нет. Пояснения в тексте, а не в примечании. Автор,
говорящий просто, говорит красиво. Шутка там, где не было.
Гладкость там, где подлинник шершав.

Отчего. Соперничество: переводчик стиха хочет написать
лучше. Страх: подлинник кажется слишком простым или
странным, и переводчик «спасает» его. Привычка: свой стиль
ложится сам.

Чем вредно. Автор подменён; читатель обманут; и худшее —
подлинник, переведённый так, не узнаётся: Диккенс, ставший
Достоевским.

Лечение. Сверка с подлинником фраза к фразе на
прибавленное; правило Чуковского: переводить стиль, и стиль
прост, если прост подлинник; примечание для пояснений; и
вопрос себе: узнает ли автора тот, кто его читал?

Мера. Прибавление законно, где возмещает потерю, о чём
глава четырнадцатая; и незаконно, где прибавляет своё.

В деле отсебятина есть толмач, «улучшивший» слова стороны,
о чём глава двадцать восьмая; и мастер, сделавший «как лучше»
вместо «как заказано».

Правило: сверь на прибавленное; стиль автора, не свой; пояснение
— в примечание; и пусть узнают его, а не тебя.
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❍ ❍

❍ ❍

Л

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Ложный друг
✐

ожным другом переводчика зовут слово, похожее на своё и
значащее иное; и он опаснее чужого слова, ибо не вызывает

вопроса.

Между языками. Magazine — журнал, не магазин; accurate —
точный, не аккуратный; actual — действительный, не актуальный;
sympathetic — сочувствующий, не симпатичный; в польском
«uroda» — красота. Список их у каждой пары языков в сотни
слов.

Внутри языка. Слово ремесла, похожее на обиходное: «сила»
у физика и в речи; «значимый» у статистика — не «важный»;
«теория» у учёного — не «догадка», о чём книга о мере. Старое
слово, ушедшее в смысле, о чём глава двадцать третья.

Смысл наоборот. Худший случай: слово или оборот,
значащий обратное: «not until» переведённое как «не до»;
отрицание, потерянное в длинной фразе; «да» вежливое,
значащее «нет». Ошибка эта не спотыкает читателя — фраза
гладка — и оттого живёт долго.

Отчего. Узнавание: похожее принимается за то же, о чём
книга об ошибках рассуждения; и проверка не включается.

Лечение. Всякое похожее слово — в словарь, особенно если «и
так ясно». Список ложных друзей пары языков — на стол.
Отрицания — считать. Обратный перевод для смысла наоборот.

Правило: похожее проверяй строже чужого; отрицания считай; и
«и так ясно» есть знак открыть словарь.
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Толмач-предатель
✐

еревод есть власть: между двумя, не понимающими друг
друга, стоит тот, кто понимает обоих; и он может

переводить в свою пользу или в пользу одного.

Устройство. Стороны не проверят; толмач смягчит угрозу,
усилит просьбу, опустит условие, прибавит обещание; и договор
заключён о разном. Максим Грек был осуждён за то, что нашёл в
переводах ошибки; и половина их, вероятно, была не ошибкой.

Виды. Смягчение: грубость переведена вежливостью, и
сторона не знает, что её оскорбили. Усиление: намёк переведён
требованием. Пропуск: условие не переведено. Прибавление:
обещание, которого не было. Договор с подвохом: два текста
разнятся в мелочи, и главенствующий — чужой. Толкование
вместо перевода: «он имеет в виду».

Признаки: толмач говорит дольше или короче говорящего;
отвечает сам, не переводя; «это неважно»; и сторона довольна
там, где другая была резка.

Защита. Свой толмач или второй, слушающий. Два текста с
указанием главенства, о чём глава двадцать первая. Обратный
перевод ключевых мест: «повторите, что я сказал». Знать хоть
немного языка: числа, «да», «нет», «если». И письмо после
разговора: что поняли обе стороны.

Для оператора-толмача: присяга посольская: ничего сверх и
ничего меньше, «я», тайна; и толмач, переводящий в свою пользу,
теряет обе стороны, едва это откроется.

Правило: толмачу не верь без проверки; два текста с главенством;
обратный перевод ключевого; и сам — ничего сверх.
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❍ ❍

❍ ❍

М

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Машина без проверки
✐

ашина переводит гладко и не понимает; и противник здесь
— не машина, а тот, кто отдал её перевод без проверки.

Что машина делает хорошо. Черновик обычного текста;
смысл письма и новости; подстрочник для знающего; термины —
если обучена на них; скорость.

Что плохо. Смысл наоборот в длинной фразе; ложный друг;
игра слов; ирония; тон; редкое; имена и числа — иногда
переставляет; и главное — она не знает, что не поняла, и не
переспросит, о чём глава восемнадцатая о толмаче.

Гладкость. Ошибка старой машины была видна: фраза не по-
русски. Ошибка новой невидима: фраза гладка и значит иное.
Оттого проверка нужна больше, а не меньше.

Признаки непроверенного: реалия, переведённая
обиходным словом; термин, гуляющий по тексту в трёх видах;
фраза, гладкая и бессмысленная; и отсутствие подписи
переводчика.

Ремесло с машиной. Машина — черновик; человек —
понимание, сверка, тон, проверка знающим; список терминов —
до машины; обратный перевод — после. Договор, наставление,
медицинское — машина не последняя.

Для оператора: перевод машиной без проверки есть перевод
без переводчика; и ответ за него — на том, кто отдал.

Правило: машина — черновик; гладкость — не признак верности;
проверяй по главе пятнадцатой, и подпись — твоя.
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❍ ❍

❍ ❍

Ч

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

Непереведённое слово
✐

ужое слово, оставленное без перевода там, где есть своё, есть
отказ переводить; и жаргон ремесла в речи к чужим — то

же.

Между языками. «Имплементация» при «внедрение»;
«челлендж» при «вызов»; «фидбэк» при «отклик». Слово, взятое
без нужды, говорит о говорящем, о чём книга о письме; и
читатель, не знающий его, отпадает.

Законное чужое. Слово, для которого нет своего:
«компьютер», «интернет»; или своё неточно; или чужое стало
своим за века: «тетрадь», «лошадь». Мера: есть ли своё и
понимает ли читатель.

Жаргон. Слово ремесла, сказанное чужому без перевода: врач
больному, юрист клиенту, мастер заказчику; о чём глава
девятнадцатая. Жаргон есть непереведённое; и говорящий на нём
с чужим либо не умеет перевести, либо не хочет: жаргон есть и
ограда.

Признаки: слушающий кивает и не спрашивает; после
разговора не может пересказать; и говорящий не заметил.

Лечение. При всяком чужом слове спросить: есть ли своё; при
всяком термине к чужому — перевести и дать термин в скобках; и
проверить пересказом: «повторите, что вы поняли».

Для оператора: речь к чужим без жаргона; и своё слово, где
оно есть, ибо оно понятно тем, кто платит и делает.

Правило: чужое слово — лишь где нет своего; термин к чужому —
с переводом; и проверь пересказом.
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Потеря тона
✐

еревод, верный смыслом и чужой тоном, есть тонкий
противник: в нём всё правильно, и всё не так; и он губит

письма, речи и переговоры.

Устройство. Тон живёт в выборе слов, обращении, длине
фразы, порядке; переводчик унёс смысл и взял тон свой или
ничей: вежливое стало сухим, тёплое — официальным, шутливое
— серьёзным, резкое — мягким. О тоне, которого нет в письме, —
та книга; в переводе тон теряется дважды.

Виды. Обращение: «ты» переведено как «вы», и близость
ушла. Вежливость: японская, переведённая буквально, звучит
подобострастно; английская сдержанная — холодно. Ирония,
ставшая утверждением. Простота, ставшая канцеляритом:
подлинник говорил «пришлите», перевод — «просим
осуществить направление».

Признаки: читатель перевода обиделся там, где читатель
подлинника нет; переговоры сорвались на «тоне»; и автор,
знающий язык, не узнаёт себя.

Лечение. Назвать тон подлинника прежде черновика: одно
слово — «тепло», «сухо», «резко». Прочесть перевод вслух: так ли
говорил бы автор по-нашему. Обращение — по обычаю читателя,
не подлинника. Толмачу — передавать тон голосом, о чём книга о
голосе.

Мера: тон к читателю: то, что вежливо у них, перевести тем,
что вежливо у нас, а не тем, что дословно.

Правило: назови тон одним словом до перевода; вслух после;
обращение по обычаю читателя.
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Перевод без понимания
✐

оследний противник — корень всех: переводчик не понял и
перевёл слова; и читатель получил слова, которые не понял

тоже, — и решил, что так и надо.

Устройство. Место неясно; переводчик не спросил, не искал,
не признал; перевёл словарём; фраза вышла гладкой; и никто не
узнает, что она пуста, покуда не придёт знающий. Машина
делает то же всегда; человек — когда торопится или стыдится.

Признаки. Фраза, которую переводчик не может пересказать
своими словами. Термин, переведённый тремя способами. Место,
где читатель спрашивает «что это значит», а ответа в тексте нет.
«Непереводимое», которого слишком много.

Отчего. Стыд не знать, о чём книга о страхе; спешка; и вера в
словарь: словарь даёт слова, понимание даёт знающий.

Лечение. Список неясных мест прежде черновика, о чём глава
семнадцатая. Пересказ: всякую фразу подлинника сказать своими
словами прежде, чем переводить; не можешь — не понял.
Спросить: автора, знающего, словарь толковый на языке
подлинника. Признать в примечании: «место тёмное; возможно,
значит то-то».

Правило старое: переводчик, не понявший, не имеет права
переводить это место; он имеет право спросить и право
пометить.

Правило: перескажи своими словами прежде перевода; не можешь
— спроси или пометь; словарь даёт слова, не смысл.
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❍ ❍

❍ ❍

Ч А С Т Ь  П Я Т А Я

❍

ГРАНИЦА

Чего перевод не может, перевод и подлинник,
перевод и дело,

как упражняться и какими правилами держаться
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❍ ❍

❍ ❍

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Чего перевод не может
✐

оберём пределы, ибо о переводе говорят как о мосте без
потерь.

Он не даёт равенства. Слова не равны; всякий перевод есть
выбор и потеря.

Он не заменяет подлинника. Читающий перевод читает
переводчика; и суд читает главенствующий текст.

Он не унесёт всего. Смысл, тон, ритм, игра — выбирают, что
первым.

Он не бывает без понимания: непонятое переведено
словами, и это худший перевод.

Он не проверяет себя: проверка есть отдельная работа, и без
неё отдан черновик.

Он не нейтрален: перевод есть власть, и толмач может
предать.

И он не кончен машиной: машина даёт гладкое, человек —
верное.

Кто знает эти пределы, тот переводит фразой, а не словом, для
названного читателя, с названным первым, проверяет пятью
способами, объявляет меру и подписывает; и получает то, что
перевод даёт — понимание через границу, — не требуя того, чего
он не может.
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❍ ❍

❍ ❍

К

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Перевод и подлинник
✐

нига обещала эту границу с первой главы; проведём её по
тому, что в переводе от автора и что от переводчика.

Подлинник один, переводов много. Всякий переводчик
выбрал потери по-своему; и десять переводов одного стиха суть
десять стихов. Ни один не есть подлинник; и все вместе ближе к
нему, чем каждый.

От автора — смысл, ход, образы, стиль; и переводчик обязан
унести их, сколько может, и не подменять.

От переводчика — выбор слов, порядок, ритм на новом
языке, возмещения, примечания; и он обязан знать это и, где
важно, сказать.

Честность перевода есть объявленная мера: «перевод»,
«вольный перевод», «переложение», «пересказ»; подпись
переводчика; оговорка о главенстве в договоре; примечание о
тёмном месте. Перевод, выдающий себя за подлинник,
обманывает читателя, даже если верен.

И последнее: никто не читает подлинника без перевода в себе:
читающий переводит слова автора в своё понимание; и всякое
чтение есть перевод, о чём книга о герменевтике.

Подлинник один, переводов много;
от автора — смысл и стиль, от переводчика — выбор и

потеря;
честность есть объявленная мера и подпись;

и всякое чтение есть перевод.
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Перевод и дело
✐

еревод служит делу или губит его; и мера перевода в деле
есть мера ремесла оператора, который переводит

ежедневно, не зная, что переводит.

Что перевод даёт делу. Понимание через границу языка:
договор, партнёр, книга. Понимание через границу ремесла:
заказчик и мастер, врач и больной. Понимание через границу
времени: устав, письмо деда, старый закон. И понимание через
границу учёности: то, что знают немногие, — тем, кто делает.

Что перевод отнимает у дела. Смысл — если наоборот. Тон
— если сухо там, где было тепло. Доверие — если толмач предал.
Время — если непроверенная машина. И самих людей — если
жаргон оградил их.

Мера ведущего. Всякое слово ремесла к чужому — с
переводом. Всякое «хочу» заказчика — в вещь числом. Договор на
двух языках с главенством. Толмач свой или проверенный. И
вопрос в споре: «что вы называете этим словом?»

Итог лестницы. Книга эта стоит рядом с книгами о
герменевтике и об имени и служит всем прочим: кто умеет
перевести учёное простому, чужое своему, старое новому и
желание в вещь, тот ведёт людей, которые говорят на разных
языках одного наречия; и оттого перевод есть ремесло оператора,
а не только толмача.

Правило: переводи ежедневно: термин, желание, старое, чужое;
спрашивай, что значит слово; и проверяй пересказом.
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❍ ❍

❍ ❍

П

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Упражнения
✐

ереводу учатся переводом и сверкой; и упражнения здесь
суть ступени одного ремесла.

Пересказ. Ежедневно одну фразу чужого текста сказать
своими словами прежде, чем переводить.

Фраза, не слово. Перевести абзац, потом переставить порядок
слов на свой; сравнить вслух.

Обратный перевод. Перевести письмо, перевести назад через
день, сравнить с подлинником.

Ложные друзья. Список из тридцати для своей пары языков;
проверять текст по нему.

Тон. Назвать тон подлинника одним словом; после перевода
дать другому назвать тон перевода.

С учёного на простой. Объяснить один термин своего
ремесла ребёнку в трёх фразах с примером.

Два перевода. Прочесть одно стихотворение в двух переводах
и найти, что потерял каждый.

Чтение. Чуковский «Высокое искусство»; Нора Галь «Слово
живое и мёртвое»; Гаспаров, статьи о точности; письмо Иеронима
Паммахию; Шлейермахер «О разных методах перевода».

Правило упражнений то же, что всюду: ежедневно, помалу, с
записью; и здесь оно есть само ремесло.
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❍ ❍

❍ ❍

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Гигиена переводящего
✐

оберём ежедневные правила, малые каждое и достаточные
вместе.

Прочти всё прежде первой фразы.

Непонятое — в список; выясни или пометь.

Реши читателя: к автору или к нему; и меру.

Назови тон одним словом.

Единица — фраза; порядок слов свой.

Термин — одним словом всюду; список.

Похожее проверяй строже чужого; отрицания считай.

Ничего сверх и ничего меньше; пояснение в примечание.

Отложи, прочти вслух без подлинника, сверь с
подлинником.

Договор — назад и знающему.

Машина — черновик; подпись твоя.

Объяви меру и подпиши.

Правила эти просты, и это их достоинство: перевод живёт в
скучном ежедневном ремесле сверки, а искусство в нём есть
выбор, которому правила дают берега.
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❍ ❍

❍ ❍

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Правила переводящего
✐

оберём правила для того часа, когда переводишь — текст,
речь, заказчика, старое.

Перескажи своими словами; не можешь — не переводи,
спроси.

Спроси, для кого, и держись.

Спроси, что первым: смысл, тон или ритм.

Переводи фразой в своём порядке.

Оборот — оборотом или смыслом, не по частям.

Реалию — взять, заменить или описать по читателю.

Игру — в другом месте, если не в этом.

Знай, что потерял, и возмести.

Проверь по пяти: вслух, без, с, назад, знающему.

Объяви меру, подпиши.

И помни, что переводчик стоит между двумя, которые не
проверят; и всё, что ты изменил, изменено тобой, а не языком.

4 3



❍ ❍

❍ ❍

И

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Правила читающего перевод
✐

правила для того, кто читает перевод, — книгу, договор,
письмо, слова толмача.

Кто перевёл — и есть ли подпись; без подписи — черновик.

Какая мера объявлена: перевод, вольный, переложение,
пересказ.

С чего переведено: с подлинника или с перевода.

Какой текст главенствует в договоре.

Гладкость — не верность; гладкое проверяй как шершавое.

Место, где спросил «что это значит», — место непонятое
переводчиком.

Тон перевода — переводчика; не обижайся на автора.

Числа, имена, сроки — сверь сам.

Толмача переспроси: «повторите, что я сказал».

Два перевода лучше одного; подлинник лучше двух.

И помни, что читающий перевод читает переводчика; и всё,
что ты понял, понято через него, а не прямо.
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❍ ❍

❍ ❍

С

Г Л А В А  С О Р О К О В А Я

Заключение: перевод и мера
✐

ведём книгу к тому немногому, что стоит держать в памяти
без справок.

Перевод есть перенос понятого из языка в язык выбором слов, с
известной потерей, для известного читателя. Слова не равны — и
перевод есть выбор; переводят понимание — и непонятое не
переводят; всякий перевод теряет — и ремесло выбирает потерю.
Три вида — письменный, устный, внутри языка; и оператор
переводит ежедневно: учёное простому, желание в вещь, старое
новому.

Иероним положил смысл выше слова и оговорил священную
букву; спор буквы и духа решается читателем; опыты показали,
что машина гладка и не понимает. Ремесло — письменный,
толмач, учёное, ремёсла, договор, стих, старое, толкование —
едино в правиле: понять, решить читателя, назвать первое,
перевести фразой, знать потерю, проверить пятью, объявить
меру, подписать.

Противники — буквализм, отсебятина, ложный друг, толмач-
предатель, машина, непереведённое слово, потеря тона, перевод
без понимания — узнаются по одному: гладко и не так; и
защищаются одним: пересказ своими словами, обратный
перевод, знающий.

И последнее. Переводчик в прозе раб, в стихах соперник; и в деле
— проводник через реку, знающий брод. Кто знает, что теряет,
тот переводит честно; на этом стоит и перевод, и мера.

❍
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❍ ❍

❍ ❍

✐

ПЕРЕВОД
Перенос смысла между языками и людьми

Изложение в сорока главах

O . V . K  —  X . T . R

Набрано и свёрстано

для настольного издания

формата 148 × 210 мм

❍


