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«Я написал длинное письмо, потому что не было времени написать
короткое».

— Паскаль,  «Письма к провинциалу»

✉

Книга писана для того, кто пишет,
и для того, кто читает написанное.

Устройство изложено как устройство,
границы — как границы,

и ничто не выдаётся за закон природы.
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

✉

ОСНОВАНИЯ

Что есть письмо и откуда его имя, как оно шло от глины к экрану,
что знали о нём древние и что нашли опыты,

и отчего письмо читают без тебя
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Г Л А В А  П Е Р В А Я

Что такое письмо
✒

исьмом зовётся речь, положенная в знаки так, чтобы её
прочли без говорящего: в другом месте, в другое время, без

его голоса, лица и возможности переспросить.

Определение содержит три части, и на них стоит книга. Без
голоса и лица — в устной речи половину несут голос и жест, о чём
книги о голосе и о жесте; в письме их нет, и всё, что они несли,
надлежит положить в слова, или оно пропадёт. В другом месте и
времени — читатель не видит того, что видит пишущий, и
пишущий обязан дать ему это. Без возможности переспросить —
непонятое в беседе переспрашивают; непонятое в письме понято
неверно, и пишущий об этом не узнает.

Книга эта стоит рядом с книгами о голосе, о риторике и о
рассказе. Голос есть речь телом; риторика — устройство речи к
людям; рассказ — порядок событий; письмо берёт от них всё и
лишается тела. Кто умеет писать, тот умеет говорить так, чтобы
поняли без него.

Различим наперёд три вещи, о которых глава девятая: письмо-
весть — сообщить; письмо-просьба — добиться; письмо-беседа
— быть рядом с тем, кого нет. Одно устройство; разная цель; и
разное ремесло. Всё написанное — от записки до книги — есть
один из трёх видов или их смесь.

Оттого части книги таковы: вторая — устройство: виды,
читатель, первая фраза, порядок, фраза, слово, правка, мера;
третья — ремесло: весть, просьба, дело, друг, наставление, себе,
ответ, неотправленное; четвёртая — противник: то, что портит
письмо, и те, кто письмом обманывает; пятая — граница письма
и голоса, правила.
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Р

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Слово и его происхождение
✒

усское «писать» родственно «пёстрый» и «пестрить»: писать
значило красить, наносить узор; и письмо было прежде

рисунком, чем речью.

Греческое grapho — царапаю, черчу; от него «графика» и
«грамота» — gramma, буква, начертанное. Epistole — посланное;
от него «эпистола», «эпистолярный». Латинское scribo — черчу;
от него «скрипт», «манускрипт» — рукопись, «скриптор». Littera
— буква; во множестве — письмо и словесность: litterae. Charta —
лист папируса; от него «хартия» и «карта».

Различим слова. Письмо — и знаки, и посланное ими.
Грамота — умение читать и писать; и документ. Записка —
письмо малое и без обряда. Послание — письмо торжественное и
ко многим. Депеша — письмо срочное. Отчёт, записка служебная,
предложение — письма дела. Текст — от «ткань»: сплетённое; ныне
— всё написанное. Черновик — от чёрного, чернового: не
переписанное набело.

«Эпистолярный жанр» — письмо как словесность: письма
Сенеки, Плиния, Пушкина читают как книги; и различие письма-
дела и письма-словесности есть различие цели, а не устройства.

Заметим, что в этой книге письмо означает всякую речь,
положенную в знаки для чтения без говорящего: записку, отчёт,
книгу; и ремесло их одно, различна лишь длина.
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✉ ✉

В

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Три основания
✒

сё дальнейшее стоит на трёх положениях, и они же
отделяют ремесло от канцелярита и от многословия.

Первое: письмо читают без тебя, и всё должно быть в
словах. Голос, лицо, обстановка, то, что «и так ясно», — всего
этого у читателя нет. Оттого письмо начинают с читателя, о чём
глава десятая: что он знает, чего не знает, что должен сделать; и
пишут то, чего ему недостаёт, а не то, что знаешь сам.

Второе: письмо остаётся. Сказанное забыто; написанное
лежит, читается вновь, показывается другим, предъявляется.
Оттого письмо есть память, обещание и улика разом; и оттого в
письмо кладут лишь то, что готовы видеть через год в чужих
руках, о чём глава двадцать седьмая.

Третье: письмо переписывают, и правка есть ремесло. Речь
идёт как идёт; письмо можно отложить, перечесть, сократить и
переставить; и кто не пользуется этим, пишет речь, а не письмо.
Паскаль прав: короткое письмо есть длинное, над которым
поработали; о правке — глава пятнадцатая.

Из трёх положений выводится ремесло третьей части:
читатель прежде пера; главное — вперёд, ибо читатель не
дочитает; коротко — ибо переписано; и ничего, чего не скажешь в
лицо, — ибо останется.

И заметим родство с книгой о риторике: письмо есть речь, у
которой отняли голос; и всё, что риторика говорит о порядке и
доводе, верно для письма вдвойне, ибо голосу нечем поправить.
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П

Г Л А В А  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

От глины до экрана
✒

исьмо шло от вещи к вещи, и каждая вещь меняла, что и
как пишут; знать этот ход надлежит, чтобы видеть, что

нынешнее письмо — лишь последняя вещь.

Глина. Первые письма — счета: столько-то овец, столько-то
зерна; писали для памяти и для суда. Письмо родилось как улика,
о чём глава двадцать седьмая, и осталось ею.

Папирус и пергамен. Свиток, потом кодекс — книга с
листами; письмо на расстояние: римская почта, письма
Цицерона через гонцов; и письмо как словесность: Сенека пишет
Луцилию так, чтобы читали все.

Бумага и печать. Бумага дешева — пишут все; печать множит
— читают все; Лютер прибил письмо к дверям, и оно разошлось
по Европе за месяц. Письмо стало речью к народу.

Почта и телеграф. Марка 1840 года: письмо стоит копейку, и
пишут ежедневно; телеграф: платят за слово, и учатся краткости
— телеграфный стиль есть ремесло меры, о чём глава
шестнадцатая.

Экран. Письмо мгновенно, бесплатно и бесчисленно; отсюда
противники четвёртой части: переписка вместо дела, пустое
письмо, обман письмом. Устройство то же: читатель без тебя; и
ремесло то же.

Урок: всякая вещь меняла цену письма, и когда письмо дёшево,
дорого становится внимание читателя; о нём книга о внимании.
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Г Л А В А  П Я Т А Я

Древние о письме
✒

ревние спорили, нужно ли письмо, и учили ему; и оба
урока стоят.

Платон в «Федре» передаёт миф: бог Тевт принёс письмо, а
царь ответил, что оно даст не память, а забвение — люди будут
помнить снаружи, а не внутри; и написанное не ответит на
вопрос, а будет твердить одно. Оба упрёка верны и суть основание
книги: письмо не переспросишь, о чём глава первая; и о памяти,
вынесенной наружу, — книга об искусстве памяти.

Аристотель различил речь для слуха и речь для чтения:
письменная точнее, устная живее; и заметил, что письменная не
терпит повторов, которыми живёт устная.

Сенека в письмах к Луцилию дал образец письма-беседы:
одно дело на письмо, пример из жизни, мысль, короткий конец;
и правило: «речь — лицо души», писать так, как говорил бы с
другом, без украшений.

Плиний Младший собрал свои письма для чтения и показал,
что письмо о малом — об урожае, о вилле — читают через века,
если оно точно.

Риторика дала письму порядок: изложение, довод,
заключение; и трактаты о письмах — ars dictaminis — учили в
средневековье: приветствие, расположение, изложение, просьба,
заключение. Пять частей письма-просьбы, о которых глава
восемнадцатая.

Урок: письмо не переспросишь и оно твердит одно; оттого пиши,
как говорил бы другу, точно, об одном и по порядку.
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✉ ✉

В

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Опыты нашего века
✒

двадцатом веке измерили, что читается, а что нет; и итоги
надлежит знать, ибо они дают меру фразе и порядку.

Флеш, 1948. Читаемость считается длиной фразы и длиной
слова: короткие фразы из коротких слов читают все; длинные из
длинных — никто. Газеты, читаемые миллионами, держат фразу
в пятнадцать слов; о фразе — глава тринадцатая.

Главное вперёд. Опыты с чтением показали: читатель читает
начало и бросает; понятое в первой фразе понято, остальное —
как повезёт. Отсюда перевёрнутая пирамида газетчиков, о чём
глава двенадцатая.

Нильсен, 1997. С экрана не читают, а сканируют: глаз идёт
буквой F — первые строки целиком, дальше — по левому краю.
Оттого на экране: заголовок, первая фраза, начало абзацев — и
всё.

Нагрузка. Читатель держит в уме семь единиц, о чём книга об
искусстве памяти; фраза с тремя придаточными превышает; и
понимание падает не постепенно, а разом.

Пеннебейкер, 1986. Письмо о пережитом — четверть часа в
день четыре дня — улучшает здоровье и настроение через
месяцы; о письме себе — глава двадцать вторая.

Урок общий: читают короткое, начало и левый край; и письмо
себе лечит; на первом стоит вторая часть, на втором — глава о
письме себе.
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У

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Русская линия
✒

нас письмо писали на бересте раньше, чем на бумаге, и
учили ему писатели, а не учебники; линию эту надлежит

знать.

Береста. Новгородские грамоты одиннадцатого-пятнадцатого
веков: записки о долге, о рыбе, о свадьбе, письмо мальчика
Онфима; письмо было у всех, коротко и о деле. «Поклон от
Гостяты к Васильви» — и просьба в три строки.

Ломоносов дал три штиля — высокий, средний, низкий — и
правило: для какого читателя, такой и штиль; о читателе — глава
десятая.

Пушкин в письмах — образец письма-беседы: коротко, точно,
живо, с делом и шуткой; и в прозе — «точность и краткость, вот
первые достоинства прозы».

Чехов: «краткость — сестра таланта»; и совет брату: писать,
потом вычёркивать начало и конец, ибо там больше всего лжи.
Правило правки главы пятнадцатой.

Чуковский в «Живом как жизнь» назвал канцелярит —
мёртвый язык бумаг, переползший в речь; Нора Галь в «Слове
живом и мёртвом» дала ремесло против него: глагол вместо
отглагольного, своё слово вместо чужого, живое вместо казённого.
О канцелярите — глава двадцать пятая.

Урок линии: у нас письмо было делом всех и коротким; и
порча его — канцелярит — названа и лечится.
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О

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Чем письмо не является
✒

тсечём лишнее, ибо о письме думают как о записанной
речи.

Письмо не есть речь, записанная. Речь несёт голос; письмо
— нет; и записанная речь без правки нечитаема.

Оно не есть мысль, положенная на бумагу. Мысль
пишущего ясна ему; читателю ясно лишь написанное; и различие
это — вся вторая часть.

Оно не есть беседа. Не переспросишь; и оттого письмо
должно отвечать на вопросы, которых не задали.

Оно не мимолётно: остаётся, читается вновь, предъявляется.

Оно не есть украшение: Сенека и Пушкин правы;
украшенное письмо есть письмо о пишущем.

Оно не есть дело: написанное о деле не есть сделанное, о чём
глава тридцать первая.

И оно не первый черновик: первый черновик есть речь;
письмо есть второй.

Что же оно есть? Речь, положенная в знаки для читателя,
которого нет рядом: с его знанием в уме, главным вперёд, короткой
фразой, переписанная и такая, чтобы её можно было видеть через год в
чужих руках. Об устройстве — вторая часть.
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

✉

УСТРОЙСТВО

Три вида письма, читатель, первая фраза,
порядок, фраза и слово,

черновик и правка, мера письма

1 0
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П

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Три вида
✒

исьмо бывает трёх видов по цели; и прежде первой строки
надлежит знать, какой пишешь, ибо у каждого своё

устройство.

весть просьба беседа

сообщить добиться быть рядом

Весть. Сообщить: что случилось, что будет, что делать.
Читатель должен узнать и, может быть, сделать. Устройство:
главное в первой фразе, потом подробности, потом что делать и
когда. Уведомление, отчёт, объявление; о ней глава семнадцатая.

Просьба. Добиться: чтобы читатель сделал, дал, разрешил,
ответил. Устройство: чего прошу, почему ему это стоит сделать,
что взамен, к какому сроку. Прошение, предложение, жалоба; о
ней глава восемнадцатая.

Беседа. Быть рядом с тем, кого нет: письмо другу, родным,
себе. Устройство свободнее, но и у него есть: одно дело, живая
подробность, вопрос к читателю; о ней глава двадцатая.

Смешение видов губит письмо: весть, в которую вплетена
просьба, — и читатель не знает, что от него хотят; просьба,
спрятанная в беседу, — и её не заметили. Одно письмо — один
вид; если нужны два — два письма или две части, ясно
разделённые.

Правило: прежде первой строки назови вид; и пусть читатель
узнает его из первой фразы.
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✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Читатель
✒

исьмо начинают не с пера, а с читателя: кто он, что знает,
чего хочет, что должен сделать; и всё дальнейшее есть

следствие ответов.

Один читатель. Письмо ко многим никто не читает как своё;
писать одному — и другие прочтут, как ему. Даже объявление
пишут одному: тому, кто стоит перед ним.

Что знает. Пишущий знает дело; читатель — часть его или
ничего; и всё, что «и так ясно», ясно лишь пишущему. Проверка:
назвать три вещи, которых читатель не знает, и три, которые
знает; первые — в письмо, вторые — долой.

Чего хочет. Читатель читает ради себя: что здесь для него; и
письмо, отвечающее на это в первой фразе, читают; прочее —
откладывают.

Что должен сделать. Если ничего — весть; если что-то —
сказать что, когда и как; и не в конце, о чём глава двенадцатая.

Где читает. На экране — сканирует, о чём глава шестая:
заголовок, первая фраза, начала абзацев. На бумаге — читает, но
недолго. В спешке — первую строку.

Ломоносов: штиль по читателю; учёному — точно, мастеру —
предметно, другу — живо, начальнику — коротко; и никому —
канцеляритом.

Правило: один читатель; три вещи, которых он не знает; что
здесь для него; что сделать и когда; и штиль по нему.
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✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Первая фраза
✒

ервая фраза письма есть письмо; остальное — подробности
для тех, кто дочитает; и оттого её пишут последней и

правят дольше всех.

Что в ней. Суть: что случилось, чего прошу, о чём пишу. Не
«пишу вам по поводу», не «хотел бы сообщить», не «как вы
знаете». «Поставка задержится на неделю». «Прошу разрешить».
«Я приеду в среду».

Заголовок есть первая фраза до первой фразы: тема письма,
название записки; и в нём — суть в пяти словах: «Задержка
поставки: неделя». Письмо с темой «Вопрос» не откроют.

Проверка. Если читатель прочтёт только первую фразу —
узнает ли главное? Сделает ли, что нужно, если это весть с делом?
Если нет — фраза не первая.

В рассказе первая фраза — в середину дела, о чём книга о
рассказе; в письме-беседе — то же: «вчера сгорел сарай», а не
«пишу тебе, чтобы рассказать».

В речи первая фраза располагает, о чём книга о риторике; в
письме — сообщает: располагать некогда, читатель уже уходит.

Обращение прежде первой фразы: по имени, коротко; и оно
не есть первая фраза.

Правило: суть в первой фразе и в теме; пиши её последней; и
проверь: хватит ли одной.
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✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Порядок
✒

орядок письма есть порядок убывания: главное, потом
важное, потом остальное; ибо читатель бросает, где хочет, и

должен унести главное, где бы ни бросил.

Пирамида. Газетчики называют это перевёрнутой
пирамидой: первый абзац — всё, второй — подробности, третий
— обстоятельства; и режут с конца, не читая. Письмо, устроенное
так, можно оборвать на любом абзаце.

Абзац. Одна мысль — один абзац; первая фраза абзаца — его
суть; читатель, сканирующий по левому краю, читает первые
фразы абзацев и понимает письмо. Абзац в пять фраз; длиннее —
два.

Против рассказа. Рассказ ведёт от начала к концу и держит
ожиданием; письмо-весть — наоборот: конец в начале. Кто пишет
отчёт как рассказ — «сначала мы, потом мы» — теряет читателя
до итога. Итог — первым; ход — для тех, кто спросит.

Дело. Что читателю сделать — не в последнем абзаце, где не
дочитают, а в первом или отдельной строкой; и срок рядом.

Список там, где перечисление: три вещи в строку читаются
как одна; три вещи столбцом — как три. Не список там, где
рассуждение.

Исключение — письмо-беседа: там порядок свободен и ведёт
живая подробность; но и в нём главное не в конце.

Правило: главное, важное, остальное; абзац — одна мысль с сутью
в первой фразе; дело и срок — наверху.
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✉ ✉

✉ ✉

Ф

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Фраза
✒

раза письма коротка, стоит на глаголе и говорит, кто что
сделал; и три эти правила лечат девять десятых плохого

письма.

Коротко. Пятнадцать слов — мера; двадцать пять — предел;
фразу длиннее — разрезать. Не всякую: чередование короткой и
длинной есть ритм; но длинная — одна на абзац.

Глагол. «Осуществить доставку» — «доставить»; «произвести
оплату» — «оплатить»; «является» — «есть» или ничего.
Отглагольное существительное — «осуществление»,
«обеспечение», «проведение» — есть глагол, лишённый силы; о
том Нора Галь.

Кто. «Было принято решение» — кем? «Мы решили».
Страдательный залог прячет действующего; и читатель не знает, к
кому идти. Действующий — в начале фразы, действие — следом.

Одно на фразу. Одна мысль; две — две фразы. Придаточное
— одно; второе — отдельной фразой.

Утверждение. «Не невозможно» — «возможно»; «нельзя не
отметить» — «отмечу» или ничего. Отрицание отрицания читают
дважды.

Ритм проверяют голосом: прочесть вслух; где сбилось дыхание
— там резать; о дыхании — книга о голосе.

Правило: пятнадцать слов, глагол, действующий впереди, одна
мысль; и вслух.
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✉ ✉

✉ ✉

С

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Слово
✒

лово письма точно, просто и своё; и три эти свойства
противоположны трём порокам: приблизительности,

важности и чужести.

Точно. Не «в ближайшее время», а «к пятнице»; не
«значительно», а «на треть»; не «ряд вопросов», а какие. Точное
слово есть число, имя и срок; о подробности — книга о рассказе, о
числе — книга о мере.

Просто. Из двух слов — короткое: «использовать» —
«применить» или «взять»; «функционировать» — «работать»; «в
настоящее время» — «сейчас». Длинное слово не важнее
короткого; оно лишь длиннее.

Своё. Чужое слово там, где есть своё, — «имплементировать»
при «внедрить», — говорит о пишущем, а не о деле. Чужое
законно, где своего нет или оно неточно.

Штамп. «На сегодняшний день», «в рамках», «имеет место
быть», «данный» — слова, которых никто не выбирал; они
ложатся сами, и читатель их не видит. Убрать — и фраза короче
на треть.

Оценка. «Прекрасный», «важнейший», «крайне» — слова,
которые читатель не проверит; вместо них — то, по чему он
оценит сам.

Правило: число вместо «значительно», короткое вместо длинного,
своё вместо чужого; штампы и оценки — долой.
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✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Черновик и правка
✒

исьмо пишут дважды: раз — чтобы узнать, что хочешь
сказать; два — чтобы это понял читатель; и второе есть

правка, без которой первое остаётся речью.

Черновик. Писать быстро, не правя, всё, что есть; черновик —
для себя, и в нём позволено всё. Кто правит на ходу, не
дописывает.

Отложить. Час для записки, день для письма, неделю для
книги; отложенное читается чужими глазами, и пишущий видит,
чего не хватает читателю. О свежем глазе — книга о наблюдении.

Сократить. На треть: штампы, повторы, «как вы знаете»,
оценки, второе придаточное. Чехов: вычеркнуть начало и конец.
Паскаль: короткое стоит времени.

Переставить. Главное — вверх; проверить порядок абзацев по
первым фразам: читаются ли они как оглавление.

Вслух. Прочесть голосом: где споткнулся — там читатель
споткнётся; о голосе — та книга.

Проверить читателем. Дать одному, похожему на читателя,
и спросить: что главное, что сделать; если ответ не тот — письмо
не готово.

Мера правки: три прохода — смысл, порядок, слова;
четвёртый есть страх отправить.

Правило: черновик быстро, отложить, сократить на треть,
переставить, вслух, проверить одним; и три прохода, не десять.
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✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Мера письма
✒

исьмо имеет меру по длине, по числу дел и по сроку; и
мера эта — от читателя, а не от пишущего.

Длина. Записка — три фразы. Весть — полстраницы. Просьба
— страница. Отчёт — страница сути и приложение для тех, кто
спросит. Письмо другу — сколько хочется, ибо читают ради тебя.
Длиннее страницы — не письмо, а документ, и ему нужно
оглавление.

Одно дело. Одно письмо — одно дело; два дела — два письма;
иначе ответят на одно и забудут другое. Сенека держал это
правило в каждом письме.

Срок. Весть — в день события; ответ — в день получения или с
извещением «отвечу к среде»; о сроках — книга о времени.
Письмо, написанное через неделю, есть письмо о другом.

Телеграф учил мере ценой слова; и упражнение из главы
тридцать шестой — написать письмо в тридцать слов — из него.

Мера краткости. Слишком коротко — когда читатель не
знает, что делать, или обижен: краткость к другу может быть
холодом. Мера — всё, что нужно читателю, и ничего сверх.

Число писем. Кто пишет много, того не читают; о пустом
письме — глава тридцать вторая. Одно письмо в день к одному
человеку — уже много.

Правило: по читателю: столько, сколько ему нужно; одно дело; в
день события; и одно письмо, а не пять.
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✉ ✉

✉ ✉

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

✉

РЕМЕСЛО

Письмо-весть и письмо-просьба, деловое письмо и письмо другу,
наставление, письмо себе,

ответ и письмо, которое не шлют
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✉ ✉

✉ ✉

В

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Письмо-весть
✒

есть сообщает; и ремесло её есть ремесло первой фразы и
того, что читателю делать.

Строение. Что случилось или будет — первая фраза. Когда,
где, кого касается — вторая. Что читателю делать и к какому
сроку — третья, отдельной строкой. Отчего и как — дальше, для
тех, кто спросит. Всё.

Пример. «Поставка задержится на неделю: придёт 12-го
вместо 5-го. Просим предупредить заказчиков до пятницы.
Причина — поломка на складе поставщика; подробности ниже».

Плохая весть. Первой фразой, без предисловий: предисловие
есть страх пишущего, о котором книга о страхе; и читатель, видя
предисловие, пугается сильнее вести. Потом — что сделано и что
делать.

Хорошая весть — так же, без «рад сообщить»: радость
читателя не нуждается в разрешении.

Объявление — весть ко многим, написанная одному: тому,
кто читает; и в нём то же: что, когда, что делать. Без «уважаемые»
и «доводим до сведения».

Проверка: прочтёт первую строку — узнает? прочтёт три —
сделает? Если да и да — весть готова.

Правило: что, когда, что делать — в трёх строках; плохое —
первой фразой; причина — после.
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✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Письмо-просьба
✒

росьба добивается; и ремесло её описано в средневековых
трактатах о письмах: чего прошу, почему тебе стоит дать,

что взамен, к какому сроку.

Чего прошу. В первой фразе, точно: «прошу разрешить»,
«прошу выделить сорок тысяч до среды», «прошу ответить,
согласны ли». Просьба, спрятанная в конец, не найдена; просьба
неточная не исполнима.

Почему ему. Не почему мне нужно, а что ему от этого:
выгода, порядок, долг, доброе имя; о доводах — книга о
риторике, о выгоде обеих сторон — книга о товаре. Один довод,
лучший; три — слабее одного.

Что взамен. Что даю, что сделаю, что обещаю; и просьба без
«взамен» есть просьба о даре, о чём книга о даре: тогда так и
сказать.

Срок. К какому дню ответ; и что будет, если ответа нет: «если
не получу до среды, закажу у других». Срок без угрозы — для
ясности.

Лёгкость. Сделать так, чтобы дать было легко: приложить всё,
что нужно; спросить одно, а не пять; предложить «да» или «нет».
Просьба, требующая работы, лежит.

Жалоба есть просьба с пометой «что было не так»: что было,
что прошу, срок; без гнева, о чём глава тридцатая.

Правило: чего, почему тебе, что взамен, к какому сроку; одно,
легко и точно.
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✉ ✉

✉ ✉

О

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Деловое письмо
✒

тчёт, записка, предложение суть письма дела; и они больны
канцеляритом чаще прочих, ибо там он считается

приличием.

Отчёт. Итог первым: что вышло, числом. Потом — что
сделали; потом — что дальше; приложение — ход и
подробности. О рассказе о деле — книга о рассказе: было,
сделали, вышло, значит — врозь; и в отчёте порядок обратный:
вышло — наверх.

Записка начальнику — страница: положение, предложение,
что нужно от него, срок. Он читает первую фразу и последнюю
строку; и обе должны говорить, что решить.

Предложение покупателю — что получит, что стоит, что
дальше; о честном предложении — книга о товаре. Не о нас — о
нём.

Протокол — кто, что решил, кто делает, к какому сроку;
словами решивших; и разослан в день.

Тон. Ровный: без «уважаемый» через строку и без «привет».
Вежливость дела есть краткость и точность; о тоне, которого
письмо не передаёт, — глава тридцать четвёртая.

Улика. Всякое деловое письмо есть документ, о чём глава
двадцать седьмая: писать так, чтобы через год в суде не стыдиться.

Правило: итог наверх, число, что решить и срок; ровно, коротко и
как документ.
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✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Письмо другу
✒

исьмо другу есть беседа на бумаге с тем, кого нет рядом; и
устройство его есть устройство беседы: о нём, о себе, живое,

с вопросом.

Сенека: писать, как говорил бы; одно дело на письмо; пример
из жизни; и без украшений — «речь есть лицо души».

О нём. Начать с него: с ответа на его письмо, с его дела, с того,
что о нём знаешь; письмо, начатое с себя, есть отчёт, а не беседа.

Подробность. Не «у нас всё хорошо», а «сгорел сарай, кот
жив»; о подробности — книга о рассказе; одна живая
подробность делает письмо, десять общих — засыпают.

Вопрос. Письмо кончается вопросом к нему — чтобы было на
что ответить; беседа живёт вопросом, о чём та книга.

Длина — сколько хочется: читают ради тебя. Но одно дело, о
чём глава шестнадцатая; много дел — много писем, и это к
лучшему.

Срок. Ответ в неделю; молчание дольше месяца читается, о
чём глава двадцать третья.

Пушкин писал жене о деньгах, о стихах, о няне — коротко,
живо, с шуткой; и письма эти читают через два века. Мера
письма другу — можно ли его читать через век.

Правило: с него, одно дело, живая подробность, вопрос в конце; как
говорил бы и без украшений.
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✉ ✉

✉ ✉

Н

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Наставление
✒

аписать так, чтобы сделали, есть особое ремесло; и
наставление — инструкция, памятка, рецепт — больше всех

страдает от того, что «и так ясно».

Читатель наставления не знает ничего и торопится; о нём
глава десятая, помноженная на два. Проверка: дать тому, кто не
умеет, и смотреть, где остановился.

Шаги. По одному, по порядку, пронумерованные; в каждом —
одно действие и глагол повелительный: «откройте», «нажмите»,
«отмерьте». Не «следует открыть».

Что видно. После каждого шага — что должно получиться:
«загорится зелёный»; читатель проверяет, что не сбился; это
отклик, о котором книга о кибернетике.

Прежде чем. Что нужно приготовить — в начале, а не в шаге
пятом.

Если не. Что делать, когда не получилось, — отдельно, в
конце, по случаям.

Без «почему». Объяснение — после шагов или отдельно; кто
делает, тому не до причин. Кто хочет понять — прочтёт после.

Мера: семь шагов, о чём книга об искусстве памяти; больше —
разбить на части с заголовками.

Правило: приготовить, шаги по одному с глаголом, что видно
после каждого, «если не» в конце; и проверить на неумеющем.
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✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Письмо себе
✒

исьмо себе — дневник, заметка, разбор — есть письмо-
беседа с читателем, которого нет ещё: с собою через год; и

оно есть орудие, о котором говорят все книги этой лестницы.

Дневник — события дня, отдельно от мыслей о них, о чём
книга о наблюдении и книга о рассказе; в день, коротко; через год
— документ против памяти.

Заметка — мысль, пойманная прежде, чем ушла; одна на
лист; с датой; и перечитывать раз в месяц. О тетради — книга о
внимании.

Разбор — вечерний, по стоикам и Игнатию, о чём книга о
созерцании: что сделал, где отклонился, что завтра; и по воле —
недельный.

Письмо о пережитом. Пеннебейкер: четверть часа в день
четыре дня о том, что тяжело, — и легче через месяцы; о страхе,
написанном, — книга о страхе. Письмо это не отправляют и не
перечитывают сразу.

Письмо себе будущему — о том, что решил и почему, чтобы
через год проверить: о решении — книга о воле; и о том, что
через год рассказ перепишет память, — книга о рассказе.

Устройство то же: читатель — ты через год; он не помнит, что
было; пиши, чего он не знает: дату, имена, числа, что чувствовал.

Правило: в день, с датой, события отдельно от мыслей; и пиши
для того, кто забудет.
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✉ ✉

✉ ✉

О

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Ответ
✒

твет есть половина письма, и ремесло его — срок, вопрос и
краткость; а молчание есть тоже ответ, и его читают.

Срок. В день; если нельзя — в день известить: «получил, отвечу
к среде». Письмо без ответа неделю читается как «нет» или как
«не уважаю».

На вопрос. Ответить на то, что спросили, первой фразой:
«да», «нет», «к пятнице»; потом — оговорки. Ответ,
начинающийся с оговорок, читается как «нет». Если вопросов три
— три ответа по порядку, с их словами.

Коротко. Ответ короче письма; и на письмо в страницу — три
строки, если три строки отвечают.

Отказ. Первой фразой, без предисловий, с причиной в одну
фразу и, если есть, с иным путём: «не могу дать сорок; могу
двадцать к среде». О том, что отказ лучше голосом, — глава
тридцать четвёртая; письмом — после голоса.

Не отвечать — на пустое, о чём глава тридцать вторая; на
письмо в гневе — до завтра; на письмо без лица — никогда, о чём
глава двадцать девятая.

Ответ всем — лишь тем, кому нужно; о переписке вместо дела
— глава тридцать первая.

Правило: в день или известить; на вопрос — первой фразой их
словами; коротко; отказ — прямо и с иным путём.
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✉ ✉

✉ ✉

Е

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Письмо, которое не шлют
✒

сть письма, которые пишут, чтобы не отправлять; и ремесло
их есть ремесло промежутка, о котором книга о воле.

Письмо в гневе. Написать всё; отложить до утра; утром
перечесть — и не отправлять, а написать другое, о деле. Линкольн
писал такие письма и клал в стол; о гневе отправленном — глава
тридцатая.

Письмо тому, кого нет. Умершему, ушедшему, себе
прежнему; письмо-беседа без ответа, и оно лечит, как письмо о
пережитом из главы двадцать второй.

Письмо для ясности. Написать письмо противнику,
начальнику, покупателю — чтобы понять, чего хочешь и что
скажешь; и потом сказать голосом, о чём глава тридцать
четвёртая. Письмо как черновик разговора.

Письмо-решение. Написать себе, почему решил так;
положить; через год прочесть.

Устройство. Письмо, которое не шлют, свободно от читателя
и от улики: в нём позволено всё; и оттого оно есть лучший
черновик: всё сказано — и можно выбрать, что сказать.

Опасность: написанное в гневе, отложенное и отправленное
всё же; и найденное другими. Неотправленное — уничтожить
или хранить там, где не найдут; о письме как улике — глава
двадцать седьмая.

Правило: напиши всё, отложи до утра, перечти; отправь другое
или ничего; и то, что не шлёшь, не храни на виду.
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✉ ✉

✉ ✉

Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

✉

ПРОТИВНИК

Канцелярит и многословие, письмо как улика,
обман письмом, письмо без лица, письмо в гневе,

переписка вместо дела и пустое письмо
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✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Канцелярит
✒

ервый противник живёт в самом пишущем: мёртвый язык
бумаг, названный Чуковским канцеляритом; и он кажется

приличием, покуда не увидишь, что его никто не читает.

Признаки. Отглагольное вместо глагола: «осуществление»,
«проведение», «обеспечение». Страдательный залог без
действующего: «было принято». Цепь родительных: «повышение
уровня качества обслуживания клиентов». Штампы: «на
сегодняшний день», «в рамках», «данный», «имеет место».
Длинное слово вместо короткого. Фраза в сорок слов.

Отчего. Страх: канцелярит не говорит, кто и что, и оттого
никто не отвечает; о страхе как источнике — та книга.
Подражание: так пишут бумаги, и кажется, что так положено.
Лень: штамп ложится сам, слово надо искать.

Чем вредно. Не читают; не понимают, что делать; не знают, к
кому идти; и пишущий сам не знает, что сказал, ибо сказал
ничего.

Лечение — по Норе Галь: всякое отглагольное — в глагол;
всякое «было сделано» — кем; цепь родительных — разрезать;
штамп — вычеркнуть; фразу — пополам. Прочесть вслух:
канцелярит не выговаривается.

Пример. «В целях обеспечения своевременного выполнения
работ просим осуществить предоставление документации» —
«Чтобы успеть, пришлите документы до среды».

Правило: глагол, действующий, короткое слово, короткая фраза; и
вслух — мёртвое не выговаривается.
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✉ ✉

✉ ✉

В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Многословие
✒

торой противник — длина: письмо, в котором сказано всё,
что знает пишущий, вместо того, что нужно читателю; и

Паскаль назвал его причину — не было времени.

Устройство. Пишущий знает много и боится упустить; кладёт
всё; читатель, о котором глава десятая, забыт; и письмо
становится складом. Читатель не читает склада: он бросает на
второй странице, и главное, лежащее на третьей, не прочитано.

Виды. Предисловие: «как вы знаете», «в продолжение нашего
разговора». Повтор: одно и то же трижды разными словами.
Оговорки: «в некотором смысле», «как правило». Ход вместо
итога: всё, что делали, вместо того, что вышло. Приложение в
теле письма.

Признаки: длиннее страницы; главное не в первой фразе;
читатель переспрашивает то, что написано; и пишущий сам не
может сказать в одну фразу, о чём письмо.

Лечение. Сократить на треть, о чём глава пятнадцатая; потом
— ещё на треть. Одно письмо — одно дело. Итог наверх, ход — в
приложение. Написать тему в пять слов: если не выходит —
письмо о двух делах.

Графомания есть многословие как страсть: писать ради
писания; и мера её — читатель: пишут ли для него или для себя.
Для себя — в стол, о чём глава двадцать вторая.

Правило: всё, что нужно читателю, и ничего сверх; на треть, и
ещё на треть; тема в пять слов.
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✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Письмо как улика
✒

исьмо остаётся, и всё написанное может быть предъявлено:
в суде, в споре, в чужих руках; и это не противник извне, а

свойство письма, которое забывают.

Устройство. Письмо родилось как счёт для суда, о чём глава
четвёртая, и осталось документом: подписанное обязывает;
посланное — хранится у получателя; электронное — хранится у
всех, кто был в цепи, и у тех, кто хранит цепь.

Что предъявляют. Обещание, данное в письме: «сделаем к
среде» есть договор, о чём книга о товаре. Оценку человека: «он
бестолков» в письме третьему — и оно у него. Шутку, о которой
книга о смехе: письменная шутка без голоса читается как удар.
Гнев, о котором глава тридцатая. И то, что «между нами»: между
нами не бывает.

Правило старое: не пиши того, чего не скажешь в лицо и не
подпишешь на площади. Не в письме то, что при встрече; не в
цепи ко многим то, что одному.

Для оператора: деловое письмо есть документ; писать так,
чтобы через год не стыдиться и чтобы защищало, а не топило:
точно, ровно, о деле, с числами и сроками. Обещание письмом —
лишь то, что сделаешь.

Обратная сторона: письмо защищает: «я писал вам об этом
5-го» — и весть, посланная в день, есть свидетель. Оттого важное
— письмом, после голоса, о чём глава тридцать четвёртая.

Правило: написанное предъявят; не пиши того, чего не скажешь в
лицо; и важное — письмом, чтобы осталось.
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✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Обман письмом
✒

исьмо лишено голоса и лица, и оттого им легко обмануть:
подделать отправителя, выдать чужое за своё, напугать

сроком; о том книга об обмане, здесь — письмо.

Письмо от «банка». Просьба под видом вести: «ваш счёт
заблокирован, срочно подтвердите». Устройство: страх, срок,
один выход — всё из книги о страхе о запугивании; и подпись
чужая. Признаки: срок без причины; ссылка вместо имени;
ошибки в письме от учреждения; просьба того, чего учреждение
не просит.

Письмо от «своего». Имя знакомое, адрес чужой; просьба о
деньгах или тайне. Проверить голосом: позвонить тому, от кого
письмо.

Письмо с обещанием. Наследство, выигрыш, работа; просьба
о малом взносе прежде большого; о старом обмане — та книга.

Защита. Срок и страх в письме — знак: остановиться.
Проверить отправителя не по письму, а иным путём: голосом, по
известному номеру. Не отвечать на неожиданное с просьбой. И
то, что письмо просит сделать сейчас, сделать завтра: обманщик
не ждёт.

Правило: срок, страх и один выход в письме — знак обмана;
проверь отправителя иным путём и отложи на завтра.

3 2



✉ ✉

✉ ✉

А

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Письмо без лица
✒

нонимка, донос, отзыв без имени суть письма, которых не
подписали; и устройство их — удар без ответственности, о

чём книга о сети говорит как о толпе без лица.

Устройство. Письмо остаётся, о чём глава двадцать седьмая;
подпись обязывает; и пишущий, снявший подпись, оставил
письмо, не оставив себя: удар есть, ответчика нет. Читатель не
может спросить, проверить, возразить.

Виды. Донос — письмо власти о человеке. Анонимка —
письмо человеку о нём. Отзыв без имени — письмо всем о ком-то.
Слух в письме — «говорят». Все четыре суть свидетельство без
свидетеля.

Как читать. Письмо без лица не есть сведение: свидетеля нет,
спросить некого; о свидетеле — книга о вопросе и книга о
рассказе. Оно есть сведение лишь о том, что кто-то хотел удара.
Проверять по вещам, если есть что проверять; и не действовать по
нему одному.

Как не писать. Всё, что хочешь сказать без имени, скажи с
именем или не говори; о мужестве малом — книга о страхе.
Жалоба с именем есть просьба; без имени — донос.

Для оператора у власти: не ставить письмо без лица выше
письма с лицом; и не заводить ящика для безымянных: ящик
учит доносить, о чём книга о власти.

Правило: письмо без лица есть удар без ответчика; не пиши
таких, не верь таким и не действуй по ним одним.
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✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

Письмо в гневе
✒

исьмо, написанное в гневе и отправленное, есть худшее из
писем: оно остаётся, читается без голоса и не берётся назад;

и о нём знали все, кто писал письма, и все хоть раз отправляли.

Устройство. Гнев есть тело, о чём книга о страхе: пульс,
сужение, одно решение. Письмо в гневе пишется за минуту и
отправляется за секунду; экран убрал промежуток, который
давала почта. Написанное без голоса читается хуже, чем сказано:
гнев на бумаге злее, чем в голосе, ибо голос смягчил бы.

Что остаётся. Оценка человека, о которой глава двадцать
седьмая; угроза, о которой книга о страхе; слово, которое помнят
годами, о чём книга об имени. И читатель, переславший письмо
третьему.

Промежуток. Написать всё — и не отправлять, о чём глава
двадцать четвёртая: до утра. Не писать адреса, пока не перечёл.
Утром — о деле, ровно, в три строки; или голосом, о чём глава
тридцать четвёртая.

Если отправил. Не оправдываться письмом же: второе
письмо в гневе хуже первого. Голосом, в день: «я написал в гневе;
прошу простить; вот что по делу».

Если получил. Не отвечать до завтра; гнев в письме есть
сведение о пишущем, не о тебе, о чём книга о смехе об обиде; и
ответ — о деле, ровно.

Правило: в гневе пиши без адреса и не шли до утра; отправил —
голосом в день; получил — отвечай завтра о деле.

3 4



✉ ✉

✉ ✉

Э

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Переписка вместо дела
✒

кран сделал письмо бесплатным, и переписка стала делом:
сто писем в день, ответ всем, чаты; и дело, о котором

переписываются, стоит.

Устройство. Письмо есть перемена, а внимание живёт
переменой, о чём книга о внимании; всякое письмо просит
ответа; ответ рождает письмо; и день уходит на переписку о деле,
к которому не приступили. О времени — та книга: письмо
съедает утро.

Виды. Ответ всем — десятеро читают то, что нужно одному.
Чат вместо решения — сорок сообщений там, где нужен один
звонок. Согласование письмами — неделя там, где полчаса
встречи. Письмо «для истории» — чтобы было; о нём глава
двадцать седьмая с другой стороны.

Признаки: письма о письмах; цепь длиннее десяти; вопрос, не
решённый за три письма; и утро, ушедшее на почту.

Лечение. Три письма — и голос: правило, известное всякой
конторе. Почта дважды в день, не всегда. Ответ тем, кому нужно.
Решение — встречей или звонком, письмо — после, о решённом,
о чём глава тридцать четвёртая. И мера: письмо о деле не есть
дело.

Для ведущего: не требовать «держать в курсе» письмами;
спрашивать «что вышло», о чём книга о рассказе; и самому не
писать пяти писем там, где хватит одного.

Правило: три письма — и голос; почта дважды в день; ответ тем,
кому нужно; и письмо о деле не есть дело.

3 5



✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Пустое письмо
✒

оследний противник — письмо ни о чём: рассылка,
шаблон, «просто напоминаю», «спасибо за спасибо»; оно

съедает внимание читателя и приучает не читать пишущего.

Устройство. Внимание читателя дорого, о чём глава
четвёртая; всякое письмо тратит его; письмо без вести, просьбы
или беседы тратит впустую; и читатель, дважды открывший
пустое, третьего не откроет. Пишущий пустое сам обучает не
читать себя.

Виды. Рассылка ко всем ни для кого. Шаблон: письмо, в
котором не сказано ничего, что не сказано в тысяче таких же.
Напоминание без нового. Подтверждение подтверждения.
Письмо «для галочки»: чтобы было видно, что писал.

Признаки: нельзя назвать вид из главы девятой; первая фраза
не сообщает; читателю нечего делать; и тема — «информация».

Лечение. Прежде письма — вопрос: что читатель узнает или
сделает? Если ничего — не писать. Напоминать с новым: сроком,
изменением. Шаблон — переписать одному читателю. И мера
числа: одно письмо к человеку в день; о мере — глава
шестнадцатая.

Для оператора, который рассылает: рассылка, которую не
читают, хуже её отсутствия; о ней книга о товаре; и мера её —
отклик: сколько открыли и сделали.

Правило: прежде письма спроси, что читатель узнает или
сделает; ничего — не пиши.
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✉ ✉

✉ ✉

Ч А С Т Ь  П Я Т А Я

✉

ГРАНИЦА

Чего письмо не может, письмо и голос,
письмо и дело,

как упражняться и какими правилами держаться
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✉ ✉

✉ ✉

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Чего письмо не может
✒

оберём пределы, ибо письмом пробуют делать всё.

Оно не передаёт тона. Голоса нет; шутка читается
ударом, ровное — холодом, короткое — обидой. Что зависит от
тона, того письму не доверяют.

Оно не переспросит. Непонятое понято неверно, и
пишущий не узнает.

Оно не убеждает в споре. Спор письмами есть обмен
ударами без лиц; о нём глава тридцать первая и книга о сети.

Оно не берётся назад. Сказанное можно поправить голосом
тут же; написанное ушло.

Оно не заменяет встречи там, где нужны лицо, доверие,
отказ, выговор, утешение.

Оно не есть дело: написанное не сделано.

И оно не читается длиннее страницы, позже первой фразы и
чаще раза в день.

Кто знает эти пределы, тот пишет весть, просьбу и беседу,
коротко и главным вперёд, а спор, отказ, выговор и утешение
несёт голосом, и потом — письмом, чтобы осталось; и получает
то, что письмо даёт, не требуя того, чего оно не может.
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✉ ✉

✉ ✉

К

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Письмо и голос
✒

нига обещала эту границу с первой главы; проведём её по
тому, что нести письмом, что голосом, и что — сперва

одним, потом другим.

Письмом — то, что должно остаться и быть точным: весть,
срок, число, решение, обещание, наставление, договор. Голос
забудется; письмо предъявят — и это к лучшему, когда точность
важнее тона.

Голосом — то, что зависит от тона и требует ответа тут же:
спор, отказ, выговор, утешение, просьба трудная, плохая весть
близкому. О голосе — та книга; о лице — книга о жесте; в письме
их нет, и всё это без них калечится.

Сперва голосом, потом письмом — важное: решение
обсудить встречей и закрепить письмом; отказ сказать и
подтвердить; выговор сделать наедине и не писать вовсе; похвалу
— сказать и написать, чтобы осталась.

Три письма — и голос: всё, что не решилось тремя письмами,
решается разговором.

Письмо как черновик голоса: написать, чтобы понять, что
сказать, о чём глава двадцать четвёртая; и сказать.

Точное и остающееся — письмом;
зависящее от тона — голосом;

важное — голосом, потом письмом;
и три письма без решения — знак идти говорить.
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✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Письмо и дело
✒

исьмо служит делу или подменяет его; и мера письма в
деле есть мера ремесла оператора.

Что письмо даёт делу. Точность: срок и число, которых голос
не удержит. Память: что решили, кто делает, к какому дню.
Защиту: «я писал 5-го». Учение: наставление, которое читают,
когда учителя нет. Расстояние: дело с теми, кого не видишь. И
мысль: написанное для читателя понято пишущим лучше, чем
думанное.

Что письмо отнимает у дела. Время, если переписка вместо.
Тон, если спор письмами. Доверие, если канцелярит. Внимание,
если пустое. И ответственность, если без лица.

Мера ведущего. Письмо о решённом, не вместо решения;
весть в день; ответ в день; три письма — и голос; выговор голосом,
похвалу письмом; и самому писать так, как хочет читать: коротко
и главным вперёд.

Мера ведомого. Отчёт итогом вверх; вопрос один и точный;
ответ на вопрос их словами; и ничего, чего не скажешь в лицо.

Итог лестницы. Книга эта стоит рядом с книгами о голосе и о
риторике и служит всем прочим: кто пишет с читателем в уме,
тот и говорит с ним в уме, и наблюдает для того, кто прочтёт, и
учит того, кого нет рядом; и оттого письмо есть речь оператора,
которая работает без него.

Правило: письмо после решения и в день; коротко, главным вперёд,
как документ; и голос там, где тон.

4 0



✉ ✉

✉ ✉

П

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Упражнения
✒

исьму учатся правкой; и упражнения здесь суть ступени
одного ремесла.

Треть. Взять своё письмо за неделю и сократить на треть;
потом — ещё на треть; сравнить.

Тридцать слов. Ежедневно одно письмо дня — в тридцать
слов, с делом и сроком.

Первая фраза. К десяти чужим письмам написать первую
фразу, которой в них нет.

Глагол. Взять бумагу с канцеляритом и переписать по Норе
Галь: глагол, действующий, короткое слово.

Читатель. Перед всяким письмом — три вещи, которых он не
знает, и что ему сделать.

Вслух. Всякое письмо длиннее трёх фраз — прочесть голосом
до отправки.

Наставление. Написать, как сделать простое дело, в семь
шагов; дать неумеющему; поправить там, где он остановился.

Чтение. Сенека «Письма к Луцилию»; Пушкин, письма; Нора
Галь «Слово живое и мёртвое»; Чуковский «Живой как жизнь»;
Флеш «Искусство ясного письма».

Правило упражнений то же, что всюду: ежедневно, помалу, с
записью; и здесь оно есть само ремесло.
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✉ ✉

✉ ✉

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Гигиена пишущего
✒

оберём ежедневные правила, малые каждое и достаточные
вместе.

Читатель прежде пера: кто, что знает, что сделает.

Вид назван: весть, просьба или беседа; одно письмо — одно
дело.

Суть в первой фразе и в теме.

Главное, важное, остальное; дело и срок наверху.

Пятнадцать слов, глагол, действующий впереди.

Число вместо «значительно», своё вместо чужого, штампы
долой.

Черновик быстро, отложить, сократить на треть, вслух.

Ничего, чего не скажешь в лицо.

В гневе — без адреса до утра.

Ответ в день или известить.

Три письма — и голос.

Почта дважды в день; пустого не писать.

Правила эти просты, и это их достоинство: письмо живёт в
скучном ежедневном ремесле правки, а живое в нём есть точная
подробность, которой правила дают место.
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✉ ✉

✉ ✉

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Правила пишущего
✒

оберём правила для того часа, когда пишешь — записку,
отчёт, письмо другу.

Спроси: что читатель узнает или сделает. Ничего — не
пиши.

Назови вид и держись его.

Напиши всё быстро, не правя.

Отложи — час, день, неделю.

Первую фразу напиши последней: суть.

Переставь: итог наверх, ход вниз, дело и срок отдельной
строкой.

Режь: предисловие, повтор, оговорки, штампы, второе
придаточное.

Глагол вместо отглагольного, кто вместо «было сделано».

Прочти вслух; где сбился — режь.

Спроси себя: покажу ли это через год кому угодно. Нет —
не шли.

И помни, что пишущий говорит с тем, кого нет рядом, и не
узнает, понят ли; и всё, что ты не положил в слова, для читателя
не существует.
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✉ ✉

✉ ✉

И

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Правила читающего
✒

правила для того, кто читает письмо, — весть, просьбу,
отчёт, чужое письмо о ком-то.

Кто пишет — и есть ли лицо; без лица — не сведение.

Какой вид: чего от меня хотят — узнать, сделать или быть
рядом.

Что просят, к какому сроку, что взамен.

Срок и страх в письме — остановись и проверь иным путём.

Тона в письме нет: холодное не холодно, короткое не обидно;
не читай тона.

Гнев в письме — о пишущем; отвечай завтра.

Ответь в день или извести.

На вопрос — первой фразой их словами.

Три письма без решения — звони.

Написанное храни; оно свидетель — и твой тоже.

И помни, что читающий видит слова без голоса; и всё, что ты
услышал между строк, услышано тобой, а не написано.
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✉ ✉

✉ ✉

С

Г Л А В А  С О Р О К О В А Я

Заключение: письмо и мера
✒

ведём книгу к тому немногому, что стоит держать в памяти
без справок.

Письмо есть речь, положенная в знаки для читателя, которого
нет рядом. Его читают без тебя — и всё должно быть в словах; оно
остаётся — и в нём лишь то, что можно предъявить; его
переписывают — и правка есть ремесло. Три вида — весть,
просьба, беседа; и вид назван прежде первой строки.

Платон предупредил, что письмо не переспросишь; Сенека
показал, как писать другу; опыты дали меру фразе и порядку.
Ремесло — весть, просьба, дело, друг, наставление, себе, ответ,
неотправленное — едино в правиле: читатель прежде пера, суть в
первой фразе, главное вперёд, пятнадцать слов, глагол, число, на
треть короче, вслух.

Противники — канцелярит, многословие, улика, обман,
письмо без лица, гнев, переписка, пустота — узнаются по одному:
читатель забыт; и защищаются одним: спросить, что он узнает
или сделает, и не писать того, чего не скажешь в лицо.

И последнее. Длинное письмо пишут, когда нет времени на
короткое. Кто находит время на короткое, того читают; и оттого
письмо есть речь оператора, работающая без него, — если он
поработал над ней прежде. На этом стоит и письмо, и мера.

✉
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✉ ✉

✉ ✉

✒

ПИСЬМО
Письменная речь и ремесло писания

Изложение в сорока главах

O . V . K  —  X . T . R

Набрано и свёрстано

для настольного издания

формата 148 × 210 мм

✉


