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«Путник, дороги нет, дорогу прокладывают, идя».

— Антонио Мачадо,  «Поля Кастилии»

✦

Книга писана для того, кто собирается в дорогу,
и для того, кто из неё вернулся.
Ремесло изложено как ремесло,

смысл — как смысл.
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✦ ✦

✦ ✦

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

✦

ОСНОВАНИЯ

Что есть путь и откуда его имя, кто ходил прежде нас,
как шли паломники, что заметил наш век,

и чем путь не является

1



✦ ✦

✦ ✦

П

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Что такое путь
✦

утём зовётся дорога, пройденная так, что идущий на ней
переменился: не перемещение тела, а перемещение,

которое чему-то учит.

Дорога учит без слов. Она показывает цену лишней вещи,
силу привычки, слабость ног и крепость воли; урок её нельзя
вычитать, его можно только выходить.

Путь имеет три точки: дом, откуда вышел, место, куда
идёшь, и дорогу между ними. Главное совершается на третьей.

Книга стоит рядом с книгами о карте, о времени и о звёздах:
карта говорит, где дорога, время — сколько её, звёзды — куда она.
Здесь предмет один: сам ход.

Различим три вида, о которых глава девятая: паломничество,
странствие, возвращение.

Правило: путь меряется не вёрстами, а тем, кем ты пришёл.
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✦ ✦

✦ ✦

«П

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Слово и его происхождение
✦

уть» — слово общеславянское, родня латинскому
«понс», мост, и греческому «понтос», море: в древности

путь был переходом через трудное.

Русское. «Путник», «попутчик», «напутствие», «распутье»,
«беспутный». Беспутный — не тот, кто без дороги, а тот, кто без
направления.

Паломник — от «пальмы»: возвращавшиеся из Святой земли
несли пальмовую ветвь. Отсюда и старое «палмник».

Странник — от «страна», сторона: тот, кто на чужой стороне.
«Странный» — того же корня: чужой, нездешний.

Различим. Дорога — то, что под ногами. Путь — то, что с
идущим происходит. Поездка — то, что с ним не происходит
ничего.

Правило: беспутен не бездорожный, а безнаправленный.
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✦ ✦

✦ ✦

В

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Три основания
✦

сё дальнейшее стоит на трёх положениях.

Первое: тело учит ум. Усталость, голод, холод и ровный
шаг снимают с человека лишнее быстрее, чем уговоры. Что не
выдерживает трёх дней ходьбы, то было не нужно.

Второе: медленность открывает. Идущий видит в десять раз
больше едущего, потому что успевает. Дорога, проеханная за час,
не пройдена.

Третье: путь кончается дома. Странствие без возвращения
есть бегство; выученное проверяется там, откуда ушёл.

Отсюда устройство второй части: сборы, шаг, ночлег,
попутчик; ремесло третьей: выбрать дорогу, беречь ноги,
вернуться; и противник четвёртой: спешка, груз, бегство.

Правило: иди ногами, смотри медленно, возвращайся домой.
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✦ ✦

✦ ✦

Д

Г Л А В А  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Древние странники
✦

ревность оставила несколько образов пути, и все они о
перемене, а не о расстоянии.

Авраам. «Пойди из земли твоей... в землю, которую Я укажу
тебе»: путь, начатый без карты, на одном доверии.

Одиссей. Десять лет возвращения на Итаку: дорога домой
длиннее дороги на войну, и домой приходит другой человек.

Гераклит сказал, что путь вверх и путь вниз — один и тот же:
дорога не меняется, меняется идущий.

Лао-цзы. «Дао» значит «путь»; в «Дао дэ цзин» сказано, что
путь в тысячу ли начинается под ногами.

Будда учил «срединному пути» и полвека ходил пешком по
долине Ганга, останавливаясь лишь в дожди.

Правило: домой приходит другой.
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✦ ✦

✦ ✦

П

Г Л А В А  П Я Т А Я

Паломники
✦

аломничество есть путь к святому месту ради самого
прихода и того, что совершается в дороге.

Иерусалим. С IV века христиане шли ко Гробу Господню; до
нас дошло описание паломницы Эгерии, конца того же века.

Сантьяго-де-Компостела. С IX века к гробнице апостола
Иакова шли через всю Европу; знаком пути стала раковина
гребешка.

Мекка. Хадж — одна из пяти опор ислама: раз в жизни, кто в
силах, совершает его в месяц зуль-хиджжа.

Кумбха-мела в Индии собирает у рек миллионы; путь
восьмидесяти восьми храмов на японском Сикоку идут
пешком около тысячи двухсот километров.

Общее у всех: цель названа заранее, дорога тяжела нарочно, и
возвращение считается частью обета.

Правило: паломник идёт к месту, а приходит к себе.
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✦ ✦

✦ ✦

Н

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Опыты нашего века
✦

овое время проверило старое знание о ходьбе мерой и
счётом.

Ходьба и мысль. В 2014 году Оппеццо и Шварц в Стэнфорде
показали: за ходьбой люди предлагают заметно больше
находчивых решений, чем сидя, и прибавка держится ещё
некоторое время после.

Возрождение Камино. В 1993 году путь Сантьяго внесён в
список всемирного наследия; в последние годы по нему ежегодно
получают грамоту сотни тысяч пеших.

Длинные тропы. Аппалачская тропа, законченная в 1937
году, тянется около трёх с половиной тысяч километров;
проходящие её целиком тратят обычно полгода.

Старое подтвердилось: ровный шаг успокаивает, дальний
путь проясняет. Нового добавлено мало: разве что счёт.

Правило: когда не решается — выйди пройтись.
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✦ ✦

✦ ✦

Р

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Русская линия
✦

усская книжность знает путь прежде всего как «хождение».

Игумен Даниил в начале XII века прошёл в Святую
землю и оставил «Хождение» — одно из первых русских путевых
описаний.

Афанасий Никитин, тверской купец, в 1466–1472 годах дошёл
до Индии и записал «Хождение за три моря», где молитва
перемешана с ценами на коней.

Калики перехожие — странники, певшие духовные стихи; о
них былины и песни.

«Откровенные рассказы странника», изданные в XIX веке, о
человеке, идущем по Сибири с сумой, Библией и Иисусовой
молитвой.

Странничество на Руси считалось подвигом: уйти из дома, не
иметь своего угла, идти от монастыря к монастырю.

Правило: хождение записывай: без записи путь забудется, как сон.
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✦ ✦

✦ ✦

П

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Чем путь не является
✦

уть легко спутать с тем, что похоже на него снаружи.

Не туризм. Турист покупает виды; путник платит собой.
Можно объехать полмира и не сделать ни шага пути.

Не бегство. Бегущий уходит от; идущий — к. От себя не
уходят: ты идёшь с собой; о том глава тридцатая.

Не подвиг напоказ. Число пройденных километров,
выставленное на обозрение, есть отчёт, а не путь; о том глава
двадцать девятая.

Не чудо. Дорога не переделает человека за него; она лишь
снимает помехи, а меняться ему придётся самому.

Не обязательно даль. Путь бывает и в соседнее село, если
идти его как путь: пешком, с целью, с возвращением.

Правило: путь — не сколько прошёл, а как.
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✦ ✦

✦ ✦

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

✦

УСТРОЙСТВО

Три вида пути, сборы, шаг и ритм,
дорога и погода, ночлег, попутчик,

верста и день, мера

1 0



✦ ✦

✦ ✦

В

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Три вида пути
✦

сякий путь имеет одну из трёх целей, и от неё зависит, как
идти.

паломничество странствие возвращение

к месту ради дороги домой

Паломничество. Цель названа, дорога подчинена ей. Идут с
обетом, и главное — дойти.

Странствие. Цели нет или она условна; учит сама дорога.
Главное — смотреть.

Возвращение. Путь домой, самый долгий по сути: нести
выученное туда, где всё осталось прежним. О том глава двадцать
четвёртая.

Правило: знай, какой из трёх путей идёшь.

1 1



✦ ✦

✦ ✦

С

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Сборы
✦

боры суть первая часть пути: в них решается, что человек
считает нужным.

Три круга. Без чего нельзя: обувь, вода, одежда от холода и
дождя. Без чего трудно: аптечка, свет, карта. Всё остальное —
третий круг, и он почти весь лишний.

Обувь разнашивают до выхода, а не в пути. Новые сапоги в
первый день — кровь на третий.

Вес. Старое правило ходоков: ноша не тяжелее десятой части
собственного веса, для крепких — до пятой.

Уложить и пройти. Собранный мешок надлежит пронести
полдня дома; что натёрло, мешало или не понадобилось —
вынуть.

Правило: собирай в дорогу нужное, а не возможное.
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✦ ✦

✦ ✦

Ш

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Шаг и ритм
✦

аг есть единица пути; ритм — его устройство.

Ровность. Долгую дорогу выдерживает не быстрый, а
ровный. Спокойный пешеход делает четыре-пять километров в
час; кто рвётся вперёд утром, к полудню садится.

Дыхание. Мера шага — возможность говорить на ходу. Если
слова рвутся, шаг велик.

В гору шаг короче, в спуск — осторожней: колени страдают на
спуске, а не на подъёме.

Отдых. Воинский обычай: малый привал на десять минут
после каждого часа хода. Короткий отдых часто лучше долгого
редкого: остывшее тело трудно разогнать.

Ритм дня: выйти рано, пройти главное до жары, остановиться
засветло.

Правило: иди так, чтобы мог идти и завтра.
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✦ ✦

✦ ✦

П

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Дорога и погода
✦

огода в пути не препятствие, а условие; её не побеждают, к
ней приноравливаются.

Жара. Идти утром и вечером, днём стоять в тени. Пить
понемногу и часто, не дожидаясь жажды.

Дождь. Мокрая одежда теряет тепло; сухую смену держат в
мешке отдельно и надевают только на ночлег.

Холод. Одеваться слоями и снимать слой до того, как вспотел:
пот на холоде есть будущий озноб.

Ветер холодит сильнее мороза; в горах и в степи он главный
противник.

Приметы. Небо на закате, ласточки низко, роса поутру:
старые приметы грубы, но дорогой проверены. Надёжнее же
спросить здешних.

Правило: плохой погоды нет, есть неготовый путник.
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✦ ✦

✦ ✦

Н

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Ночлег
✦

очлег решает, каким будет завтрашний день; плохо
ночевавший плохо идёт.

Искать засветло. Место на ночь ищут, пока светло и есть
силы; в темноте выбирают из того, что осталось.

Древний обычай гостеприимства: странника принимали
монастыри, постоялые дворы, простые дома. На пути Сантьяго и
ныне стоят приюты для пеших.

Под открытым небом — не у воды в низине, где сыро и
холодно, не под одиноким деревом в грозу, не на тропе зверя.

Порядок вечера: ноги, еда, вещи на утро, сон. Ноги первыми:
осмотреть, промыть, высушить.

Благодарность за ночлег есть часть пути: оставь место чище,
чем нашёл.

Правило: ночлег ищи до сумерек, благодари до ухода.
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✦ ✦

✦ ✦

П

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Попутчик
✦

опутчиком зовётся тот, с кем делишь дорогу, но не
обязательно цель.

Дорога проверяет. Три дня пути покажут о человеке больше,
чем год знакомства: как он делит воду, как ждёт отставшего, как
жалуется.

Шаг разный. Двое редко идут одним шагом; сильный ждёт,
слабый спешит, и оба устают. Надлежит идти шагом слабейшего.

Молчание. Хороший попутчик умеет молчать; дорога сама
говорит, и болтовня её заглушает.

Случайный встречный — особый дар пути: человек,
которому ничего от тебя не надо, говорит правду легче.

Уговор заранее: сколько идти в день, где расходимся, если
разойдёмся.

Правило: идите шагом слабейшего.
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✦ ✦

✦ ✦

П

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Верста и день
✦

уть меряется двумя мерами: расстоянием и днём, и вторая
вернее.

Верста — старая русская мера в пятьсот саженей, чуть больше
километра; «от версты до версты» шёл ямщик.

Дневной переход. Пеший с ношей проходит за день
двадцать–тридцать километров по ровному; по горам вдвое
меньше. Римские легионы, по преданию, делали около тридцати
километров за обычный марш.

Правило Нейсмита, шотландского альпиниста XIX века: час
на каждые пять километров и ещё полчаса на каждые триста
метров подъёма.

Запас. Прибавь к расчёту треть: на погоду, на ноги, на встречи.

День меряется светом: где застигнет темнота, там и ночлег.

Правило: считай в днях, а не в вёрстах, и прибавь треть.
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✦ ✦

✦ ✦

М

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Мера
✦

ера пути лежит между двумя крайностями: сидеть дома и
не уметь остановиться.

Недостаток. Кто никогда не выходил из привычного, тот не
знает себя вне стен: его сила не проверена, его страхи не названы.

Избыток. Кто всё время в дороге, тот перестаёт в ней учиться:
новое становится однообразным, и путь переходит в бегство.

Мера расстояния — по силам, с запасом. Мера срока —
достаточно, чтобы переменилась привычка: старые
паломничества длились недели и месяцы.

Мера внимания: смотреть больше, чем снимать; идти
больше, чем рассказывать.

Правило: выходи, чтобы вернуться; возвращайся, чтобы выйти
снова.
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✦ ✦

✦ ✦

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

✦

РЕМЕСЛО

Выбрать дорогу, нести лёгкую ношу, беречь ноги,
спросить дорогу, вести записи, чтить чужой обычай,

быть одному и вернуться
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✦ ✦

✦ ✦

В

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Выбрать дорогу
✦

ыбор дороги совершается дважды: дома по карте и в пути по
месту.

По карте намечают цель, ночлеги, воду и запасной выход. О
чтении карты — книга о карте.

По месту поправляют: мост снесло, тропа заросла, в селе
праздник. Карта старше дороги, и дорога права.

Короткая не значит быстрая. Прямая через болото длиннее
кружной по сухому; хоженая тропа почти всегда лучше
нехоженой.

Развилка. Если не знаешь — стой и спрашивай, а не иди
наугад: час ожидания дешевле дня блуждания.

Повернуть назад тоже выбор дороги, и нередко лучший; о
том глава тридцать первая.

Правило: дорога права перед картой, хоженое — перед прямым.
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✦ ✦

✦ ✦

Л

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Лёгкая ноша
✦

ёгкость ноши есть не скупость, а ясность: знание, что нужно.

Каждая вещь несётся каждый шаг. Лишние полкило,
пронесённые месяц, — это тонны, поднятые на плечах.

Одна вещь — две службы. Платок и полотенце, котелок и
миска, палка и опора для навеса.

«На всякий случай» — главный враг ноши. Случай почти
всегда решается в пути: купить, попросить, обойтись.

Сократ, по преданию, глядя на рынок, говорил: «Сколько же
на свете вещей, без которых можно жить». Дорога учит тому же
быстрее.

Проверка: через неделю пути разложи мешок. Чем не
пользовался ни разу, отдай или отошли домой.

Правило: неси то, чем пользуешься, а не то, чего боишься.
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✦ ✦

✦ ✦

Н

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Беречь ноги
✦

оги суть весь транспорт пешего; кто их не бережёт, тот
кончает путь раньше срока.

Мозоль лечат до мозоли. Почувствовал жжение —
остановись сразу, осмотри, заклей. Через час будет пузырь, через
день — рана.

Сухость. Мокрая нога трётся; носки менять в пути, сырые
сушить на мешке.

Ногти стричь коротко до выхода: на спусках длинный ноготь
бьётся о носок сапога и сходит.

Вечером — вымыть, поднять ноги выше головы на четверть
часа, дать им воздуха.

Боль в колене или стопе, не проходящая за ночь, есть приказ:
сократить переход или стоять день. Упрямство здесь стоит всего
пути.

Правило: остановись при первом жжении, а не при первой крови.

2 2



✦ ✦

✦ ✦

С

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Спросить дорогу
✦

просить дорогу есть ремесло: ответ зависит от того, как
спросил.

Спрашивай местного, а не проезжего. Лучше всех знают
старики, пастухи, почтальоны.

Спрашивай двоих. Один может ошибиться, может сказать
наугад из вежливости; совпадение двух ответов надёжно.

Спрашивай приметы, а не расстояния. «Километров пять» у
здешних значит что угодно; «за мостом налево, у часовни прямо»
не обманет.

Повтори вслух услышанное: «значит, за мостом налево?» —
ошибка всплывёт сразу.

Спрашивать не стыдно. Гордость, мешающая спросить,
стоит больше крюка, чем любое незнание.

Правило: спроси двоих, спроси приметы, повтори вслух.
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✦ ✦

✦ ✦

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Путевые записи
✦

утевая запись есть память пути; без неё через год останется
три картинки и одна история.

Каждый вечер, пусть пять строк: откуда, куда, сколько,
погода, кто встретился, что поразило.

Факт прежде чувства. «Шёл восемь часов, дождь с полудня,
ночевал у лесника» — к этому чувство приложится само; одно
чувство без факта не вспомнится.

Слова встречных записывать дословно: они стареют
медленнее собственных мыслей.

Образцы — «Хождение» Никитина, «Путешествие в Арзрум»
Пушкина, «Узкая тропа на дальний север» Басё, где проза
перемежается трёхстишиями.

Не описывай всё. Одна подробность, увиденная точно, стоит
страницы общих мест.

Правило: пять строк каждый вечер; факт прежде чувства.
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✦ ✦

✦ ✦

С

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Чужой обычай
✦

транник всегда гость; обычай места старше его и будет после.

Смотри, потом делай. Прежде чем войти в храм, сесть за
стол, заговорить с женщиной — посмотри, как поступают
здешние.

Одежда и голова. Где покрывают голову, покрой; где
разуваются, разуйся. Уважение к порогу есть первое слово.

Не суди по первому дню. Непонятное кажется диким; через
неделю в нём обычно открывается смысл.

Держи своё при себе. Свой обычай хорош дома; в чужом
доме его не проповедуют.

Слово благодарности на здешнем языке открывает больше
дверей, чем деньги.

Правило: сначала смотри, потом делай; суди не раньше недели.
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✦ ✦

✦ ✦

И

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Одиночество в дороге
✦

дти одному значит слышать дорогу и себя без помех.

Первые дни одиночество тяготит: ум ищет собеседника
и говорит сам с собой. К третьему-четвёртому дню голоса
стихают, и открывается тишина.

Пустыня. Отцы-пустынники уходили в одиночество не от
людей, а к молчанию; путь одного — малая пустыня.

Осторожность одному нужна двойная: оставить дома
маршрут и сроки, не сходить с троп в сумерках, иметь связь.

Одиночество не значит замкнутость. Одинокий путник
легче встречает людей: к нему подходят, его зовут.

Мера: одиночество, которое учит, отличается от того, что
гложет. Если гложет — ищи ночлег среди людей.

Правило: иди один, чтобы услышать, и не один, когда глохнешь.
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✦ ✦

✦ ✦

В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Возвращение
✦

озвращение есть последняя и самая трудная часть пути:
дома всё прежнее, а ты другой.

Дома не поймут — и не должны. Рассказ о пути скучен тому,
кто не шёл; расскажи коротко и не обижайся.

Выученное проверяется бытом. Лёгкость ноши — в шкафу;
ровный шаг — в работе; молчание — в разговоре.

Тоска по дороге приходит через неделю-две. Это не знак, что
надо снова бежать, а знак, что было чему научиться.

Одиссей пришёл на Итаку неузнанным: возвращение требует
времени, чтобы тебя узнали заново.

Итог. Через месяц перечитай записи и выпиши три урока.
Если их нельзя назвать — путь не закончен.

Правило: вернуться значит принести, а не только прийти.
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✦ ✦

✦ ✦

Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

✦

ПРОТИВНИК

Восемь порч пути: спешка, цель вместо дороги,
лишний груз, жалоба, странствие напоказ,

бегство от себя, упрямство, уныние
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✦ ✦

✦ ✦

С

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Спешка
✦

пешка есть первая порча пути: она обращает дорогу в
расстояние, которое надо поскорее одолеть.

Признак: счёт километров вместо взгляда по сторонам, досада
на каждую остановку, привал «потом».

Цена. Спешащий устаёт раньше, травмируется чаще и
приходит, ничего не увидев. Путь пройден, но не выучен.

Корень спешки — дом, взятый с собой: сроки, дела, привычка
жить наперёд.

Лекарство. Час в день без цели: сесть и смотреть. Малый
привал без часов. День отдыха в неделю, как у старых
паломников.

Пословица: тише едешь — дальше будешь. Она о пути
буквально.

Правило: если спешишь, остановись; ты уже опоздал на дорогу.
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✦ ✦

✦ ✦

Э

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Цель вместо дороги
✦

та порча близка спешке, но глубже: дорога считается
помехой между домом и целью.

Признак: «вот дойду — и тогда». Всё настоящее отложено на
после прихода.

Беда в том, что приход длится час, а дорога — недели. Кто
жил только ради прихода, прожил эти недели впустую.

Паломники знали это: знак пути Сантьяго — раковина, а не
собор; её несли всю дорогу.

Цель нужна, но как направление, а не как единственная
ценность. Стрелка указывает, но не заменяет местности.

Лекарство. Каждый вечер назови одно, что дал этот день
пути, а не приближение к цели.

Правило: цель указывает, дорога учит.

3 0



✦ ✦

✦ ✦

Л

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Лишний груз
✦

ишний груз бывает двух родов: в мешке и в голове.

В мешке — вещи «на всякий случай»; о них глава
восемнадцатая.

В голове — обиды, заботы, неоконченные споры, которые
путник несёт из дому. Они тяжелее мешка и не видны.

Признак: идёшь, а думаешь о доме; пейзаж проходит мимо,
внутренний спор продолжается.

Старый приём паломников: положить камень у креста или на
перевале, назвав, что оставляешь. Обычай класть камни на
дорожных пирамидах известен многим народам.

Проще: записать заботу на листке и сказать себе — вернусь,
займусь. Записанное меньше давит.

Правило: что не нужно в дороге — оставь у порога.
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✦ ✦

✦ ✦

Ж

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Жалоба
✦

алобой зовётся трата сил на то, чего нельзя изменить.

Дождь не услышит. Жалоба на погоду, дорогу, ноги
ничего не меняет, но отнимает силы и портит попутчикам путь.

Жалоба заразна. Один нытик в отряде стоит всем лишнего
часа усталости.

Различим: сообщение и жалобу. «Натёр ногу, нужен привал»
— сообщение, оно ведёт к делу. «Опять эта дорога» — жалоба,
она ведёт никуда.

Стоики учили различать, что в нашей власти, а что нет;
Эпиктет начинает с этого своё «Руководство». Дорога проверяет
это различение каждый день.

Лекарство: вместо жалобы — действие или молчание.

Правило: сообщай о беде, не жалуйся на неё.
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✦ ✦

✦ ✦

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Странствие напоказ
✦

оказное странствие совершается ради рассказа о нём.

Признак: вид прежде увиденного через объектив, чем
глазами; день меряется снимками; думается, как это будет
выглядеть.

Беда: путь смотрится чужими глазами, и собственный взгляд
не успевает открыться. Смотрящий на себя со стороны не
смотрит вокруг.

Древнее знало эту порчу: в Евангелии осуждено благочестие,
совершаемое «чтобы видели люди». Паломничество ради славы
паломника есть то же.

Лекарство. День без снимков. Рассказывать о пути только по
возвращении и только спросившим.

Мера: снимок для памяти не порча; порча — путь для снимка.

Правило: сначала увидь, потом сними, а лучше — запомни.
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✦ ✦

✦ ✦

Б

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

Бегство от себя
✦

егство надевает одежду пути, но идёт в обратную сторону: не
к, а от.

Сенека писал Луцилию: что пользы в путешествиях, если
везёшь с собой себя? Перемена неба не меняет души.

Признак: облегчение в первые дни и возвращение тоски через
неделю; тяга ехать дальше, как только тоска догнала.

Различим: путь начинается с вопроса, бегство — с
невыносимости. Путь хочет вернуться, бегство боится.

Дорога может помочь и бегущему, если он остановится и
посмотрит, от чего бежит. Тогда бегство становится путём.

Лекарство: назвать вслух, от чего уходишь; решить заранее,
когда вернёшься.

Правило: себя везёшь с собой; решай, что с ним делать в пути.
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✦ ✦

✦ ✦

У

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Упрямство
✦

прямством зовётся неспособность повернуть, когда дорога
требует повернуть.

Горы знают эту порчу лучше всех: много гибнет не на
подъёме, а на спуске после вершины, взятой вопреки времени и
погоде.

Признак: «уже столько прошёл, нельзя возвращаться».
Пройденное не довод: оно уже потрачено и не вернётся ни так, ни
этак.

Правило поворота назначают заранее: если к такому часу не
на перевале — назад; если гроза — вниз.

Поворот не поражение. Гора стоит и будет стоять; вернуться
можно на следующий год.

Мужество пути чаще в отказе, чем в напоре.

Правило: срок поворота назначь дома, а в дороге не спорь с ним.
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✦ ✦

✦ ✦

У

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Уныние
✦

ныние на пути приходит не в начале, а в середине, когда
радость выхода прошла, а до цели ещё далеко.

Признак: «зачем я это затеял». Дорога кажется
бессмысленной, ноги тяжелы без причины.

Устройство: это усталость, прикинувшаяся мыслью. Её лечат
сном, едой и днём отдыха прежде рассуждений.

Середина любого долгого дела такова; кто знает это заранее,
тот переживает её, не бросая.

Малая цель. Когда большая далека, поставь ближнюю: до той
церкви, до того колодца.

Не решай в унынии. Решение бросить путь, принятое
вечером в дождь, пересмотри утром на солнце.

Правило: в унынии спи, ешь и иди до ближнего колодца.
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✦ ✦

✦ ✦

Ч А С Т Ь  П Я Т А Я

✦

ГРАНИЦА

Чего путь не может, закон пути, путь и дело,
упражнения, гигиена странника,

правила в дороге и по возвращении, заключение
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✦ ✦

✦ ✦

П

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Чего путь не может
✦

уть силён, но не всесилен; знать его границы значит не
ждать от него чуда.

Не решит за тебя. Дорога проясняет вопрос, но ответ
принимает человек, и часто уже дома.

Не вылечит всё. Ходьба укрепляет тело и успокаивает ум, но
болезнь лечит врач, а горе — время и люди.

Не заменит дома. Кто ищет в пути то, чего нет в собственной
жизни, найдёт его ненадолго.

Не передаётся рассказом. Чужой путь нельзя прочесть как
свой; книга о дороге — только карта к ней.

Не повторяется. Второй раз тот же путь будет другим,
потому что другим будет идущий.

Правило: жди от дороги ясности, а не чуда.
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✦ ✦

✦ ✦

В

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Закон пути
✦

сю книгу можно свести к одному закону.

Из первого основания — тело учит ум — следует идти
ногами, а не ехать.

Из второго — медленность открывает — следует ровный шаг
и отказ от спешки.

Из третьего — путь кончается дома — следует возвращаться и
приносить.

Восемь порч суть нарушения закона: спешка и цель крадут
дорогу, груз и жалоба отнимают силы, показ и бегство
подменяют путь, упрямство и уныние губят его.

Иди ногами — тело научит;
иди медленно — увидишь;

неси лёгкое — дойдёшь;
поверни вовремя — вернёшься;
и возвращайся, чтобы принести.
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✦ ✦

✦ ✦

В

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Путь и дело
✦

сякое долгое дело устроено как путь, и уроки дороги
переносятся в него почти без перемен.

Сборы: начинать с малым и нужным, а не с возможным.

Ровный шаг: работа, которую можно вести и завтра, дальше
рывка, после которого неделю лежишь.

Спросить дорогу: знающего спросить быстрее, чем блуждать
самому.

Срок поворота: заранее решить, при каких условиях дело
бросаешь, чтобы не держаться за потраченное.

Середина: уныние в середине дела есть усталость, а не
приговор; о том глава тридцать вторая.

Возвращение: законченное дело надо осмыслить и записать,
иначе опыт уйдёт.

Правило: веди дело, как путь: ровно, налегке, с поворотом
наготове.

4 0



✦ ✦

✦ ✦

П

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Упражнения
✦

ути учатся понемногу, как и всему.

Прогулка без цели. Час пешком без маршрута и
телефона; сворачивать, куда тянет.

Пешком туда, куда ездишь. Раз в неделю пройти знакомую
дорогу ногами и заметить на ней десять новых вещей.

День пути. Двадцать километров с мешком от рассвета до
ночлега; к вечеру записать, что узнал о себе.

Сборы на бумаге. Составить список для недели пути, затем
вычеркнуть треть.

Молчаливый час в дороге с попутчиком: идти вместе, не
разговаривая.

Повторный путь. Пройти через год ту же дорогу и сравнить
записи.

Правило: начни с часа, потом с дня, потом с недели.
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✦ ✦

✦ ✦

Г

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Гигиена странника
✦

игиеной странника зовётся уход за телом и умом, без
которого дорога обрывается.

Вода. Пить понемногу и часто; сырую воду из незнакомых
источников кипятить или обеззараживать.

Еда. Есть малыми порциями на привалах; сладкое и сухое — в
карман, чтобы было под рукой.

Ноги — каждый вечер; о том глава девятнадцатая.

Сон. Ложиться рано; недосып в пути копится быстрее, чем
дома.

Кожа. От солнца — шляпа и рукава; от клещей — осмотр
каждый вечер.

Ум. Вечерняя запись разгружает голову; день отдыха раз в
неделю бережёт и ноги, и охоту идти.

Правило: каждый вечер — ноги, вода, запись, сон.
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✦ ✦

✦ ✦

Д

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Правила в дороге
✦

ля каждого дня пути.

Выходи рано, останавливайся засветло.

Час хода — десять минут привала.

Иди так, чтобы мог говорить.

Пей до жажды, ешь до голода.

При жжении в ноге — стой.

Спроси двоих, спроси приметы.

Смотри прежде, чем снимать.

Держи срок поворота.

Оставь ночлег чище, чем нашёл.

И помни, что дорога длиннее дня, а день длиннее спешки.
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✦ ✦

✦ ✦

Д

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Правила по возвращении
✦

ля первых недель дома.

Разбери мешок в первый день: что не понадобилось,
запиши.

Отдохни два дня прежде, чем браться за всё.

Рассказывай коротко и тем, кто спросил.

Перечитай записи через неделю и через месяц.

Выпиши три урока и найди каждому место в быту.

Тоску по дороге не торопись утолять новой дорогой.

Поблагодари тех, кто принимал тебя в пути: письмом,
словом, делом.

И помни, что путь кончается не у порога, а тогда, когда
выученное стало привычкой.
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✦ ✦

✦ ✦

С

Г Л А В А  С О Р О К О В А Я

Заключение: путь и мера
✦

ведём книгу к немногому.

Путь есть перемещение, которое учит. Тело учит ум;
медленность открывает; путь кончается дома.

Устройство пути — сборы, шаг, погода, ночлег, попутчик, день.
Ремесло — выбрать дорогу, нести лёгкое, беречь ноги, спросить,
записать, чтить чужое, быть одному и вернуться.

Противник — спешка, цель вместо дороги, груз, жалоба,
показ, бегство, упрямство и уныние.

И последнее. Дорогу прокладывают, идя: её нет заранее, она
появляется под ногами идущего и остаётся в нём после. На этом
стоит и путь, и мера.

✦
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✦ ✦

✦ ✦

❖

ПУТЬ
Дорога как учитель

Изложение в сорока главах

O . V . K  —  X . T . R

Набрано и свёрстано

для настольного издания

формата 148 × 210 мм

✦


