O.V.K — X.T.R

ПУТЬ

ДОРОГА
КАК УЧИТЕЛЬ



СБОРЫ, ШАГ, НОЧЛЕГ И ВОЗВРАЩЕНИЕ

✦

O.V.K — X.T.R

ПУТЬ

ДОРОГА КАК УЧИТЕЛЬ

Книга о странствии и паломничестве:
как собраться, как идти, где ночевать и с кем,
чему учит дорога и как вернуться, не растеряв выученного

❖

НАСТОЛЬНОЕ ИЗДАНИЕ

«Путник, дороги нет, дорогу прокладывают, идя».

— Антонио Мачадо, «Поля Кастилии»

✦

Книга писана для того, кто собирается в дорогу,
и для того, кто из неё вернулся.
Ремесло изложено как ремесло,
смысл — как смысл.

ОГЛАВЛЕНИЕ

✦ ✦

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОСНОВАНИЯ

I. Что такое путь 2
II. Слово и его происхождение 3
III. Три основания 4
IV. Древние странники 5
V. Паломники 6
VI. Опыты нашего века 7
VII. Русская линия 8
VIII. Чем путь не является 9

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. УСТРОЙСТВО

IX. Три вида пути 11
X. Сборы 12
XI. Шаг и ритм 13
XII. Дорога и погода 14
XIII. Ночлег 15
XIV. Попутчик 16
XV. Верста и день 17
XVI. Мера 18

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. РЕМЕСЛО

XVII. Выбрать дорогу 20
XVIII. Лёгкая ноша 21
XIX. Беречь ноги 22
XX. Спросить дорогу 23
XXI. Путевые записи 24
XXII. Чужой обычай 25
XXIII. Одиночество в дороге 26
XXIV. Возвращение 27

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. ПРОТИВНИК

XXV. Спешка 29
XXVI. Цель вместо дороги 30
XXVII. Лишний груз 31
XXVIII. Жалоба 32
XXIX. Странствие напоказ 33
XXX. Бегство от себя 34
XXXI. Упрямство 35
XXXII. Уныние 36

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ГРАНИЦА

XXXIII. Чего путь не может 38
XXXIV. Закон пути 39
XXXV. Путь и дело 40
XXXVI. Упражнения 41
XXXVII. Гигиена странника 42
XXXVIII. Правила в дороге 43
XXXIX. Правила по возвращении 44
XL. Заключение: путь и мера 45



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

✦

ОСНОВАНИЯ

Что есть путь и откуда его имя, кто ходил прежде нас,
как шли паломники, что заметил наш век,
и чем путь не является

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Что такое путь

✦

Путём зовётся дорога, пройденная так, что идущий на ней переменился: не перемещение тела, а перемещение, которое чему-то учит.

Дорога учит без слов. Она показывает цену лишней вещи, силу привычки, слабость ног и крепость воли; урок её нельзя вычитать, его можно только выходить.

Путь имеет три точки: дом, откуда вышел, место, куда идёшь, и дорогу между ними. Главное совершается на третьей.

Книга стоит рядом с книгами о карте, о времени и о звёздах: карта говорит, где дорога, время — сколько её, звёзды — куда она. Здесь предмет один: сам ход.

Различим три вида, о которых глава девятая: **паломничество**, **странствие**, **возвращение**.

Правило: *путь меряется не вёрстами, а тем, кем ты пришёл.*

ГЛАВА ВТОРАЯ

Слово и его происхождение

✦

«Путь» — слово общеславянское, родня латинскому «понс», мост, и греческому «понтос», море: в древности путь был переходом через трудное.

Русское. «Путник», «попутчик», «напутствие», «распутье», «беспутный». Беспутный — не тот, кто без дороги, а тот, кто без направления.

Паломник — от «пальмы»: возвращавшиеся из Святой земли несли пальмовую ветвь. Отсюда и старое «палмник».

Странник — от «страна», сторона: тот, кто на чужой стороне. «Странный» — того же корня: чужой, нездешний.

Различим. *Дорога* — то, что под ногами. *Путь* — то, что с идущим происходит. *Поездка* — то, что с ним не происходит ничего.

Правило: *беспутен не бездорожный, а безнаправленный*.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Три основания

✦

Всё дальнейшее стоит на трёх положениях.

Первое: тело учит ум. Усталость, голод, холод и ровный шаг снимают с человека лишнее быстрее, чем уговоры. Что не выдерживает трёх дней ходьбы, то было не нужно.

Второе: медленность открывает. Идущий видит в десять раз больше едущего, потому что успевает. Дорога, проеханная за час, не пройдена.

Третье: путь кончается дома. Странствие без возвращения есть бегство; выученное проверяется там, откуда ушёл.

Отсюда устройство второй части: сборы, шаг, ночлег, попутчик; ремесло третьей: выбрать дорогу, беречь ноги, вернуться; и противник четвёртой: спешка, груз, бегство.

Правило: *иди ногами, смотри медленно, возвращайся домой*.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Древние странники

✦

Древность оставила несколько образов пути, и все они о перемене, а не о расстоянии.

Авраам. «Пойди из земли твоей… в землю, которую Я укажу тебе»: путь, начатый без карты, на одном доверии.

Одиссей. Десять лет возвращения на Итаку: дорога домой длиннее дороги на войну, и домой приходит другой человек.

Гераклит сказал, что путь вверх и путь вниз — один и тот же: дорога не меняется, меняется идущий.

Лао-цзы. «Дао» значит «путь»; в «Дао дэ цзин» сказано, что путь в тысячу ли начинается под ногами.

Будда учил «срединному пути» и полвека ходил пешком по долине Ганга, останавливаясь лишь в дожди.

Правило: *домой приходит другой*.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Паломники

✦

Паломничество есть путь к святому месту ради самого прихода и того, что совершается в дороге.

Иерусалим. С IV века христиане шли ко Гробу Господню; до нас дошло описание паломницы Эгерии, конца того же века.

Сантьяго-де-Компостела. С IX века к гробнице апостола Иакова шли через всю Европу; знаком пути стала раковина гребешка.

Мекка. Хадж — одна из пяти опор ислама: раз в жизни, кто в силах, совершает его в месяц зуль-хиджжа.

Кумбха-мела в Индии собирает у рек миллионы; **путь восьмидесяти восьми храмов** на японском Сикоку идут пешком около тысячи двухсот километров.

Общее у всех: цель названа заранее, дорога тяжела нарочно, и возвращение считается частью обета.

Правило: *паломник идёт к месту, а приходит к себе.*

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Опыты нашего века

✦

Новое время проверило старое знание о ходьбе мерой и счётом.

Ходьба и мысль. В 2014 году Оппеццо и Шварц в Стэнфорде показали: за ходьбой *люди* предлагают заметно больше находчивых решений, чем сидя, и прибавка держится ещё некоторое время после.

Возрождение Камино. В 1993 году путь Сантьяго внесён в список всемирного наследия; в последние годы по нему ежегодно получают грамоту сотни тысяч пеших.

Длинные тропы. Аппалачская тропа, законченная в 1937 году, тянется около трёх с половиной тысяч километров; проходящие её целиком тратят обычно полгода.

Старое подтвердилось: ровный шаг успокаивает, дальний путь проясняет. Нового добавлено мало: разве что счёт.

Правило: *когда не решается — выйди пройтись*.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Русская линия

✦

Русская книжность знает путь прежде всего как «хождение».

Игумен Даниил в начале XII века прошёл в Святую землю и оставил «Хождение» — одно из первых русских путевых описаний.

Афанасий Никитин, тверской купец, в 1466–1472 годах дошёл до Индии и записал «Хождение за три моря», где молитва перемешана с ценами на коней.

Калики перехожие — странники, певшие духовные стихи; о них былины и песни.

«Откровенные рассказы странника», изданные в XIX веке, о человеке, идущем по Сибири с сумой, Библией и Иисусовой молитвой.

Странничество на Руси считалось подвигом: уйти из дома, не иметь своего угла, идти от монастыря к монастырю.

Правило: *хождение записывай: без записи путь забудется, как сон.*

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Чем путь не является

✦

Путь легко спутать с тем, что похоже на него снаружи.

Не туризм. Турист покупает виды; путник платит собой. Можно объехать полмира и не сделать ни шага пути.

Не бегство. Бегущий уходит от; идущий — к. От себя не уходят: ты идёшь с собой; о том глава тридцатая.

Не подвиг напоказ. Число пройденных километров, выставленное на обозрение, есть отчёт, а не путь; о том глава двадцать девятая.

Не чудо. Дорога не переделает человека за него; она лишь снимает помехи, а меняться ему придётся самому.

Не обязательно даль. Путь бывает и в соседнее село, если идти его как путь: пешком, с целью, с возвращением.

Правило: *путь — не сколько прошёл, а как.*

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

✦

УСТРОЙСТВО

Три вида пути, сборы, шаг и ритм,
дорога и погода, ночлег, попутчик,
верста и день, мера

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Три вида пути

✦

Всякий путь имеет одну из трёх целей, и от неё зависит, как идти.

паломничество	странствие	возвращение
к месту	ради дороги	домой

Паломничество. Цель названа, дорога подчинена ей. Идут с обетом, и главное — дойти.

Странствие. Цели нет или она условна; учит сама дорога. Главное — смотреть.

Возвращение. Путь домой, самый долгий по сути: нести выученное туда, где всё осталось прежним. О том глава двадцать четвёртая.

Правило: *знай, какой из трёх путей идёшь.*

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Сборы

✦

Сборы суть первая часть пути: в них решается, что человек считает нужным.

Три круга. Без чего нельзя: обувь, вода, одежда от холода и дождя. Без чего трудно: аптечка, свет, карта. Всё остальное — третий круг, и он почти весь лишний.

Обувь разнашивают до выхода, а не в пути. Новые сапоги в первый день — кровь на третий.

Вес. Старое правило ходоков: ноша не тяжелее десятой части собственного веса, для крепких — до пятой.

Уложить и пройти. Собранный мешок надлежит пронести полдня дома; что натёрло, мешало или не понадобилось — вынуть.

Правило: *собирай в дорогу нужное, а не возможное*.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Шаг и ритм

✦

Шаг есть единица пути; ритм — его устройство.

Ровность. Долгую дорогу выдерживает не быстрый, а ровный. Спокойный пешеход делает четыре-пять километров в час; кто рвётся вперёд утром, к полудню садится.

Дыхание. Мера шага — возможность говорить на ходу. Если слова рвутся, шаг велик.

В гору шаг короче, в спуск — осторожней: колени страдают на спуске, а не на подъёме.

Отдых. Воинский обычай: малый привал на десять минут после каждого часа хода. Короткий отдых часто лучше долгого редкого: остывшее тело трудно разогнать.

Ритм дня: выйти рано, пройти главное до жары, остановиться засветло.

Правило: *иди так, чтобы мог идти и завтра.*

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Дорога и погода

✦

Погода в пути не препятствие, а условие; её не побеждают, к ней приноравливаются.

Жара. Идти утром и вечером, днём стоять в тени. Пить понемногу и часто, не дожидаясь жажды.

Дождь. Мокрая одежда теряет тепло; сухую смену держат в мешке отдельно и надевают только на ночлег.

Холод. Одеваться слоями и снимать слой до того, как вспотел: пот на холоде есть будущий озноб.

Ветер холодит сильнее мороза; в горах и в степи он главный противник.

Приметы. Небо на закате, ласточки низко, роса поутру: старые приметы грубы, но дорогой проверены. Надёжнее же спросить здешних.

Правило: *плохой погоды нет, есть неготовый путник*.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Ночлег

✦

Ночлег решает, каким будет завтрашний день; плохо ночевавший плохо идёт.

Искать засветло. Место на ночь ищут, пока светло и есть силы; в темноте выбирают из того, что осталось.

Древний обычай гостеприимства: странника принимали монастыри, постоялые дворы, простые дома. На пути Сантьяго и ныне стоят приюты для пеших.

Под открытым небом — не у воды в низине, где сыро и холодно, не под одиноким деревом в грозу, не на тропе зверя.

Порядок вечера: ноги, еда, вещи на утро, сон. Ноги первыми: осмотреть, промыть, высушить.

Благодарность за ночлег есть часть пути: оставь место чище, чем нашёл.

Правило: *ночлег ищи до сумерек, благодари до ухода.*

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Попутчик

✦

Попутчиком зовётся тот, с кем делишь дорогу, но не обязательно цель.

Дорога проверяет. Три дня пути покажут о человеке больше, чем год знакомства: как он делит воду, как ждёт отставшего, как жалуется.

Шаг разный. Двое редко идут одним шагом; сильный ждёт, слабый спешит, и оба устают. Надлежит идти шагом слабейшего.

Молчание. Хороший попутчик умеет молчать; дорога сама говорит, и болтовня её заглушает.

Случайный встречный — особый дар пути: человек, которому ничего от тебя не надо, говорит правду легче.

Уговор заранее: сколько идти в день, где расходимся, если разойдёмся.

Правило: *идите шагом слабейшего*.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Верста и день

✦

Путь меряется двумя мерами: расстоянием и днём, и вторая вернее.

Верста — старая русская мера в пятьсот саженей, чуть больше километра; «от версты до версты» шёл ямщик.

Дневной переход. Пеший с ношей проходит за день двадцать–тридцать километров по ровному; по горам вдвое меньше. Римские легионы, по преданию, делали около тридцати километров за обычный марш.

Правило Нейсмита, шотландского альпиниста XIX века: час на каждые пять километров и ещё полчаса на каждые триста метров подъёма.

Запас. Прибавь к расчёту треть: на погоду, на ноги, на встречи.

День меряется светом: где застигнет темнота, там и ночлег.

Правило: *считай в днях, а не в вёрстах, и прибавь треть*.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Мера

✦

Мера пути лежит между двумя крайностями: сидеть дома и не уметь остановиться.

Недостаток. Кто никогда не выходил из привычного, тот не знает себя вне стен: его сила не проверена, его страхи не названы.

Избыток. Кто всё время в дороге, тот перестаёт в ней учиться: новое становится однообразным, и путь переходит в бегство.

Мера расстояния — по силам, с запасом. **Мера срока** — достаточно, чтобы переменилась привычка: старые паломничества длились недели и месяцы.

Мера внимания: смотреть больше, чем снимать; идти больше, чем рассказывать.

Правило: *выходи, чтобы вернуться; возвращайся, чтобы выйти снова*.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

✦

РЕМЕСЛО

Выбрать дорогу, нести лёгкую ношу, беречь ноги,
спросить дорогу, вести записи, чтить чужой обычай,
быть одному и вернуться

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Выбрать дорогу

✦

Выбор дороги совершается дважды: дома по карте и в пути по месту.

По карте намечают цель, ночлеги, воду и запасной выход. О чтении карты — книга о карте.

По месту поправляют: мост снесло, тропа заросла, в селе праздник. Карта старше дороги, и дорога права.

Короткая не значит быстрая. Прямая через болото длиннее кружной по сухому; хоженая тропа почти всегда лучше нехоженой.

Развилка. Если не знаешь — стой и спрашивай, а не иди наугад: час ожидания дешевле дня блуждания.

Повернуть назад тоже выбор дороги, и нередко лучший; о том глава тридцать первая.

Правило: *дорога права перед картой, хоженое — перед прямым*.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Лёгкая ноша

✦

Лёгкость ноши есть не скупость, а ясность: знание, что нужно.

Каждая вещь несётся каждый шаг. Лишние полкило, пронесённые месяц, — это тонны, поднятые на плечах.

Одна вещь — две службы. Платок и полотенце, котелок и миска, палка и опора для навеса.

«На всякий случай» — главный враг ноши. Случай почти всегда решается в пути: купить, попросить, обойтись.

Сократ, по преданию, глядя на рынок, говорил: «Сколько же на свете вещей, без которых можно жить». Дорога учит тому же быстрее.

Проверка: через неделю пути разложи мешок. Чем не пользовался ни разу, отдай или отошли домой.

Правило: *неси то, чем пользуешься, а не то, чего боишься*.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Беречь ноги

✦

Ноги суть весь транспорт пешего; кто их не бережёт, тот кончает путь раньше срока.

Мозоль лечат до мозоли. Почувствовал жжение — остановись сразу, осмотри, заклей. Через час будет пузырь, через день — рана.

Сухость. Мокрая нога трётся; носки менять в пути, сырые сушить на мешке.

Ногти стричь коротко до выхода: на спусках длинный ноготь бьётся о носок сапога и сходит.

Вечером — вымыть, поднять ноги выше головы на четверть часа, дать им воздуха.

Боль в колене или стопе, не проходящая за ночь, есть приказ: сократить переход или стоять день. Упрямство здесь стоит всего пути.

Правило: *остановись при первом жжении, а не при первой крови.*

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Спросить дорогу

✦

Спросить дорогу есть ремесло: ответ зависит от того, как спросил.

Спрашивай местного, а не проезжего. Лучше всех знают старики, пастухи, почтальоны.

Спрашивай двоих. Один может ошибиться, может сказать наугад из вежливости; совпадение двух ответов надёжно.

Спрашивай приметы, а не расстояния. «Километров пять» у здешних значит что угодно; «за мостом налево, у часовни прямо» не обманет.

Повтори вслух услышанное: «значит, за мостом налево?» — ошибка всплывёт сразу.

Спрашивать не стыдно. Гордость, мешающая спросить, стоит больше крюка, чем любое незнание.

Правило: *спроси двоих, спроси приметы, повтори вслух*.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Путевые записи

✦

Путевая запись есть память пути; без неё через год останется три картинки и одна история.

Каждый вечер, пусть пять строк: откуда, куда, сколько, погода, кто встретился, что поразило.

Факт прежде чувства. «Шёл восемь часов, дождь с полудня, ночевал у лесника» — к этому чувство приложится само; одно чувство без факта не вспомнится.

Слова встречных записывать дословно: они стареют медленнее собственных мыслей.

Образцы — «Хождение» Никитина, «Путешествие в Арзрум» Пушкина, «Узкая тропа на дальний север» Басё, где проза перемежается трёхстишиями.

Не описывай всё. Одна подробность, увиденная точно, стоит страницы общих мест.

Правило: *пять строк каждый вечер; факт прежде чувства*.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Чужой обычай

✦

Странник всегда гость; обычай места старше его и будет после.

Смотри, потом делай. Прежде чем войти в храм, сесть за стол, заговорить с женщиной — посмотри, как поступают здешние.

Одежда и голова. Где покрывают голову, покрой; где разуваются, разуйся. Уважение к порогу есть первое слово.

Не суди по первому дню. Непонятное кажется диким; через неделю в нём обычно открывается смысл.

Держи своё при себе. Свой обычай хорош дома; в чужом доме его не проповедуют.

Слово благодарности на здешнем языке открывает больше дверей, чем деньги.

Правило: *сначала смотри, потом делай; суди не раньше недели.*

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Одиночество в дороге

✦

Идти одному значит слышать дорогу и себя без помех.

Первые дни одиночество тяготит: ум ищет собеседника и говорит сам с собой. К третьему-четвёртому дню голоса стихают, и открывается тишина.

Пустыня. Отцы-пустынники уходили в одиночество не от людей, а к молчанию; путь одного — малая пустыня.

Осторожность одному нужна двойная: оставить дома маршрут и сроки, не сходить с троп в сумерках, иметь связь.

Одиночество не значит замкнутость. Одинокий путник легче встречает людей: к нему подходят, его зовут.

Мера: одиночество, которое учит, отличается от того, что гложет. Если гложет — ищи ночлег среди людей.

Правило: *иди один, чтобы услышать, и не один, когда глохнешь.*

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

Возвращение

✦

Возвращение есть последняя и самая трудная часть пути: дома всё прежнее, а ты другой.

Дома не поймут — и не должны. Рассказ о пути скучен тому, кто не шёл; расскажи коротко и не обижайся.

Выученное проверяется бытом. Лёгкость ноши — в шкафу; ровный шаг — в работе; молчание — в разговоре.

Тоска по дороге приходит через неделю-две. Это не знак, что надо снова бежать, а знак, что было чему научиться.

Одиссей пришёл на Итаку неузнанным: возвращение требует времени, чтобы тебя узнали заново.

Итог. Через месяц перечитай записи и выпиши три урока. Если их нельзя назвать — путь не закончен.

Правило: *вернуться значит принести, а не только прийти*.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

✦

ПРОТИВНИК

Восемь порч пути: спешка, цель вместо дороги,
лишний груз, жалоба, странствие напоказ,
бегство от себя, упрямство, уныние

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Спешка

✦

Спешка есть первая порча пути: она обращает дорогу в расстояние, которое надо поскорее одолеть.

Признак: счёт километров вместо взгляда по сторонам, досада на каждую остановку, привал «потом».

Цена. Спешащий устаёт раньше, травмируется чаще и приходит, ничего не увидев. Путь пройден, но не выучен.

Корень спешки — дом, взятый с собой: сроки, дела, привычка жить наперёд.

Лекарство. Час в день без цели: сесть и смотреть. Малый привал без часов. День отдыха в неделю, как у старых паломников.

Пословица: тише едешь — дальше будешь. Она о пути буквально.

Правило: *если спешишь, остановись; ты уже опоздал на дорогу*.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Цель вместо дороги

✦

Эта порча близка спешке, но глубже: дорога считается помехой между домом и целью.

Признак: «вот дойду — и тогда». Всё настоящее отложено на после прихода.

Беда в том, что приход длится час, а дорога — недели. Кто жил только ради прихода, прожил эти недели впустую.

Паломники знали это: знак пути Сантьяго — раковина, а не собор; её несли всю дорогу.

Цель нужна, но как направление, а не как единственная ценность. Стрелка указывает, но не заменяет местности.

Лекарство. Каждый вечер назови одно, что дал этот день пути, а не приближение к цели.

Правило: *цель указывает, дорога учит*.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Лишний груз

✦

Лишний груз бывает двух родов: в мешке и в голове.

В мешке — вещи «на всякий случай»; о них глава восемнадцатая.

В голове — обиды, заботы, неоконченные споры, которые путник несёт из дому. Они тяжелее мешка и не видны.

Признак: идёшь, а думаешь о доме; пейзаж проходит мимо, внутренний спор продолжается.

Старый приём паломников: положить камень у креста или на перевале, назвав, что оставляешь. Обычай класть камни на дорожных пирамидах известен многим народам.

Проще: записать заботу на листке и сказать себе — вернусь, займусь. Записанное меньше давит.

Правило: *что не нужно в дороге — оставь у порога.*

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Жалоба

✦

Жалобой зовётся трата сил на то, чего нельзя изменить.

Дождь не услышит. Жалоба на погоду, дорогу, ноги ничего не меняет, но отнимает силы и портит попутчикам путь.

Жалоба заразна. Один нытик в отряде стоит всем лишнего часа усталости.

Различим: сообщение и жалобу. «Натёр ногу, нужен привал» — сообщение, оно ведёт к делу. «Опять эта дорога» — жалоба, она ведёт никуда.

Стоики учили различать, что в нашей власти, а что нет; Эпиктет начинает с этого своё «Руководство». Дорога проверяет это различение каждый день.

Лекарство: вместо жалобы — действие или молчание.

Правило: *сообщай о беде, не жалуйся на неё.*

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Странствие напоказ

✦

Показное странствие совершается ради рассказа о нём.

Признак: вид прежде увиденного через объектив, чем глазами; день меряется снимками; думается, как это будет выглядеть.

Беда: путь смотрится чужими глазами, и собственный взгляд не успевает открыться. Смотрящий на себя со стороны не смотрит вокруг.

Древнее знало эту порчу: в Евангелии осуждено благочестие, совершаемое «чтобы видели люди». Паломничество ради славы паломника есть то же.

Лекарство. *День без снимков. Рассказывать о пути только по возвращении и только спросившим.*

Мера: снимок *для* памяти не порча; порча — путь *для* снимка.

Правило: *сначала увидь, потом сними, а лучше — запомни.*

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Бегство от себя

✦

Бегство надевает одежду пути, но идёт в обратную сторону: не к, а от.

Сенека писал *Луцилию*: что пользы в путешествиях, если везёшь с собой себя? Перемена неба не меняет души.

Признак: облегчение в первые дни и возвращение тоски через неделю; тяга ехать дальше, как только тоска догнала.

Различим: путь начинается с вопроса, бегство — с невыносимости. Путь хочет вернуться, бегство боится.

Дорога может помочь и бегущему, если он остановится и посмотрит, от чего бежит. Тогда бегство становится путём.

Лекарство: назвать вслух, от чего уходишь; решить заранее, когда вернёшься.

Правило: *себя везёшь с собой; решай, что с ним делать в пути.*

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Упрямство

✦

Упрямством зовётся неспособность повернуть, когда дорога требует повернуть.

Горы знают эту порчу лучше всех: много гибнет не на подъёме, а на спуске после вершины, взятой вопреки времени и погоде.

Признак: «уже столько прошёл, нельзя возвращаться». Пройденное не довод: оно уже потрачено и не вернётся ни так, ни этак.

Правило поворота назначают заранее: если к такому часу не на перевале — назад; если гроза — вниз.

Поворот не поражение. Гора стоит и будет стоять; вернуться можно на следующий год.

Мужество пути чаще в отказе, чем в напоре.

Правило: *срок поворота назначь дома, а в дороге не спорь с ним*.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Уныние

✦

Уныние на пути приходит не в начале, а в середине, когда радость выхода прошла, а до цели ещё далеко.

Признак: «зачем я это затеял». Дорога кажется бессмысленной, ноги тяжелы без причины.

Устройство: это усталость, прикинувшаяся мыслью. Её лечат сном, едой и днём отдыха прежде рассуждений.

Середина любого долгого дела такова; кто знает это заранее, тот переживает её, не бросая.

Малая цель. Когда большая далека, поставь ближнюю: до той церкви, до того колодца.

Не решай в унынии. Решение бросить путь, принятое вечером в дождь, пересмотри утром на солнце.

Правило: *в унынии спи, ешь и иди до ближнего колодца.*

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

✦

ГРАНИЦА

Чего путь не может, закон пути, путь и дело,
упражнения, гигиена странника,
правила в дороге и по возвращении, заключение

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Чего путь не может

✦

Путь силён, но не всесилен; знать его границы значит не ждать от него чуда.

Не решит за тебя. Дорога проясняет вопрос, но ответ принимает человек, и часто уже дома.

Не вылечит всё. Ходьба укрепляет тело и успокаивает ум, но болезнь лечит врач, а горе — время и люди.

Не заменит дома. Кто ищет в пути то, чего нет в собственной жизни, найдёт его ненадолго.

Не передаётся рассказом. Чужой путь нельзя прочесть как свой; книга о дороге — только карта к ней.

Не повторяется. Второй раз тот же путь будет другим, потому что другим будет идущий.

Правило: *жди от дороги ясности, а не чуда*.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

Закон пути

✦

Всю книгу можно свести к одному закону.

Из первого основания — тело учит ум — следует идти ногами, а не ехать.

Из второго — медленность открывает — следует ровный шаг и отказ от спешки.

Из третьего — путь кончается дома — следует возвращаться и приносить.

Восемь порч суть нарушения закона: спешка и цель крадут дорогу, груз и жалоба отнимают силы, показ и бегство подменяют путь, упрямство и уныние губят его.

> *Иди ногами — тело научит;*
> *иди медленно — увидишь;*
> *неси лёгкое — дойдёшь;*
> *поверни вовремя — вернёшься;*
> *и возвращайся, чтобы принести.*

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Путь и дело

✦

Всякое долгое дело устроено как путь, и уроки дороги переносятся в него почти без перемен.

Сборы: начинать с малым и нужным, а не с возможным.

Ровный шаг: работа, которую можно вести и завтра, дальше рывка, после которого неделю лежишь.

Спросить дорогу: знающего спросить быстрее, чем блуждать самому.

Срок поворота: заранее решить, при каких условиях дело бросаешь, чтобы не держаться за потраченное.

Середина: уныние в середине дела есть усталость, а не приговор; о том глава тридцать вторая.

Возвращение: законченное дело надо осмыслить и записать, иначе опыт уйдёт.

Правило: *веди дело, как путь: ровно, налегке, с поворотом наготове*.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Упражнения

✦

Пути учатся понемногу, как и всему.

Прогулка без цели. Час пешком без маршрута и телефона; сворачивать, куда тянет.

Пешком туда, куда ездишь. Раз в неделю пройти знакомую дорогу ногами и заметить на ней десять новых вещей.

День пути. Двадцать километров с мешком от рассвета до ночлега; к вечеру записать, что узнал о себе.

Сборы на бумаге. Составить список для недели пути, затем вычеркнуть треть.

Молчаливый час в дороге с попутчиком: идти вместе, не разговаривая.

Повторный путь. Пройти через год ту же дорогу и сравнить записи.

Правило: *начни с часа, потом с дня, потом с недели*.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Гигиена странника

✦

Гигиеной странника зовётся уход за телом и умом, без которого дорога обрывается.

Вода. Пить понемногу и часто; сырую воду из незнакомых источников кипятить или обеззараживать.

Еда. Есть малыми порциями на привалах; сладкое и сухое — в карман, чтобы было под рукой.

Ноги — каждый вечер; о том глава девятнадцатая.

Сон. Ложиться рано; недосып в пути копится быстрее, чем дома.

Кожа. От солнца — шляпа и рукава; от клещей — осмотр каждый вечер.

Ум. Вечерняя запись разгружает голову; день отдыха раз в неделю бережёт и ноги, и охоту идти.

Правило: *каждый вечер — ноги, вода, запись, сон*.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Правила в дороге

✦

Для каждого дня пути.

Выходи рано, останавливайся засветло.

Час хода — десять минут привала.

Иди так, чтобы мог говорить.

Пей до жажды, ешь до голода.

При жжении в ноге — стой.

Спроси двоих, спроси приметы.

Смотри прежде, чем снимать.

Держи срок поворота.

Оставь ночлег чище, чем нашёл.

И помни, что дорога длиннее дня, а день длиннее спешки.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Правила по возвращении

✦

Для первых недель дома.

Разбери мешок в первый день: что не понадобилось, запиши.

Отдохни два дня прежде, чем браться за всё.

Рассказывай коротко и тем, кто спросил.

Перечитай записи через неделю и через месяц.

Выпиши три урока и найди каждому место в быту.

Тоску по дороге не торопись утолять новой дорогой.

Поблагодари тех, кто принимал тебя в пути: письмом, словом, делом.

И помни, что путь кончается не у порога, а тогда, когда выученное стало привычкой.

ГЛАВА СОРОКОВАЯ

Заключение: путь и мера

✦

Сведём книгу к немногому.

Путь есть *перемещение, которое учит*. Тело учит ум; медленность открывает; путь кончается дома.

Устройство пути — сборы, шаг, погода, ночлег, попутчик, день. Ремесло — выбрать дорогу, нести лёгкое, беречь ноги, спросить, записать, чтить чужое, быть одному и вернуться.

Противник — спешка, цель вместо дороги, груз, жалоба, показ, бегство, упрямство и уныние.

И последнее. *Дорогу прокладывают, идя*: её нет заранее, она появляется под ногами идущего и остаётся в нём после. На этом стоит и путь, и мера.

✦

❖

ПУТЬ

Дорога как учитель

Изложение в сорока главах

O.V.K — X.T.R

Набрано и свёрстано
для настольного издания
формата 148 × 210 мм

✦