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«Целое есть то, что имеет начало, середину и конец».

— Аристотель,  «Поэтика»

✎

Книга писана для того, кто рассказывает,
и для того, кто слушает.

Устройство изложено как устройство,
границы — как границы,

и ничто не выдаётся за закон природы.
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✎ ✎

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

✎

ОСНОВАНИЯ

Что есть рассказ и откуда его имя, что знал Аристотель
и что нашли Пропп, Кэмпбелл и опыты,

и отчего рассказ помнится там, где довод забыт
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Что такое рассказ
✏

ассказом зовётся ряд событий, изложенный так, что одно
следует из другого и слушатель ждёт, что будет дальше; и

ожидание это есть то, чем рассказ ведёт.

Определение содержит три части, и на них стоит книга. Ряд
событий — рассказ есть о том, что случилось или могло
случиться; описание вещи не есть рассказ, довод не есть рассказ.
Одно следует из другого — события связаны причиной, а не только
временем; о различии «потом» и «потому» глава тринадцатая, и
на нём стоит всё ремесло. Слушатель ждёт — рассказ ведёт
ожиданием: что будет с героем; и ожидание это есть внимание, о
котором книга о внимании: рассказ держит его, как ничто иное.

Книга эта стоит рядом с книгами о риторике, о сказке и о
наблюдении: риторика знает рассказ как часть речи; сказка есть
рассказ в чистейшем виде; наблюдение даёт рассказу события.

Различим наперёд три вещи, о которых глава девятая: рассказ
о бывшем — свидетельство, отчёт, летопись; рассказ о
возможном — вымысел, повесть; рассказ о должном — притча,
миф, пример. Одно устройство; разное отношение к правде; и
разное ремесло.

Оттого части книги таковы: вторая — устройство: виды, три
части, герой, поворот, причина, рассказчик, подробность, мера;
третья — ремесло: устный рассказ, речь, дело, о себе, учение,
ребёнок, слушание, запись; четвёртая — противник: те, кто
рассказом обманывает, воюет и торгует; пятая — граница
рассказа и правды, правила.
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Слово и его происхождение
✏

усское «рассказ» — от «казать», показывать: рассказать
значит показать словами, разложив по порядку; и приставка

«рас-» есть само это разложение.

Греческое mythos — слово, речь, потом — предание; у
Аристотеля mythos есть сюжет трагедии, склад событий. Historia
— расспрашивание, узнанное; от Геродота — рассказ о бывшем.
Diegesis — изложение, в отличие от mimesis — показа.
Латинское narratio — часть речи, где излагают дело; от него
«нарратив», слово нынешнее для всякого рассказа. Fabula —
басня, разговор; от него и «фабула», и «фабльо».

Различим слова. Рассказ — изложение событий по порядку.
Повесть — от «ведать»: поведанное. История — рассказ о бывшем
и наука о нём. Сказ — рассказ голосом рассказчика, о чём Лесков.
Сказка — рассказ о заведомо небывшем. Притча — рассказ ради
урока. Миф — рассказ, объясняющий мир. Анекдот — рассказ
малый и смешной. Фабула — события в их порядке; сюжет —
события в порядке рассказа; различие Шкловского, о чём глава
седьмая.

«Нарратив» ныне значит всё — от романа до речи политика; и
слово это полезно лишь тем, что напоминает: политик тоже
рассказывает, о чём глава двадцать шестая.

Заметим, что в этой книге рассказ означает устройство, а не
жанр: отчёт о поломке и былина устроены одинаково, и ремесло
их одно.
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✎ ✎

✎ ✎

В

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Три основания
✏

сё дальнейшее стоит на трёх положениях, и они же
отделяют ремесло от обмана рассказом.

Первое: рассказ есть порядок, наложенный на события.
События случаются как попало; рассказчик выбирает, что взять, с
чего начать и чем кончить; и порядок этот — от него, а не от
событий. Оттого два правдивых рассказа об одном бывают
противоположны, и оттого правда рассказа есть особый вопрос, о
чём глава тридцать четвёртая.

Второе: рассказ ведёт ожиданием и помнится телом.
Слушатель ждёт, что будет с героем, и внимание его удержано; и
то, что пришло рассказом, помнится, где довод забыт, о чём книга
об искусстве памяти: место, лицо, ход. Оттого рассказ есть
сильнейшее орудие речи и учения — и обмана.

Третье: ум ищет рассказа везде, и там, где его нет. Два
движущихся треугольника кажутся ссорой; случай кажется
судьбой; ряд совпадений — заговором. Об этом глава шестая и
книга о случае; и противник четвёртой части живёт этим: он даёт
уму рассказ, которого ум просит.

Из трёх положений выводится ремесло третьей части:
рассказчик выбирает порядок честно, ведёт ожиданием и знает,
что слушатель дорисует; и защита пятой: слушающий
спрашивает, что за порядком, и не принимает «потом» за
«потому».

И заметим родство с книгой о наблюдении: наблюдатель
записывает до того, как рассказ сложился; ибо сложившийся
рассказ переписывает виденное.
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✎ ✎

✎ ✎

Д

Г Л А В А  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Аристотель и древние
✏

ревние знали устройство рассказа и описали его так, что с
тех пор к описанию прибавили немного.

Гомер начал «Илиаду» с середины — с гнева, а не с яблока; и
Гораций назвал это in medias res: в середину дела. Первое
правило начала, о чём глава десятая.

Аристотель в «Поэтике» дал всё: целое имеет начало,
середину и конец; сюжет есть склад событий, и он важнее
характеров; события должны следовать по необходимости или
вероятности, а не как попало; лучший поворот — перипетия,
перемена к противоположному, и узнавание — переход от
незнания к знанию; и рассказ должен быть обозрим, как
животное, которое видно целиком. Все главы второй части суть
развёртывание этих строк.

Риторика. Narratio — изложение дела в судебной речи —
должно быть кратким, ясным и правдоподобным; Квинтилиан
прибавил: правдоподобие важнее правды, ибо судья верит
правдоподобному. Предостережение, о котором глава тридцать
четвёртая.

Притча. Евангелие учит рассказами: сеятель, самарянин,
блудный сын; и урок, пришедший рассказом, помнится две
тысячи лет. О рассказе в учении — глава двадцать первая.

Чему это учит. Древние различили события и их склад, дали
три части, поворот и узнавание, и предупредили, что
правдоподобное сильнее правдивого; и всё позднейшее есть
уточнение.
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✎ ✎

В

Г Л А В А  П Я Т А Я

Пропп и Кэмпбелл
✏

двадцатом веке рассказ разобрали на части, как машину, и
нашли, что частей немного и они одни у всех народов.

Пропп, 1928. Сто русских волшебных сказок разложены на
функции — действия, важные для хода: отлучка, запрет,
нарушение, беда, отправка, испытание, помощник, борьба,
победа, возвращение, ложный герой, узнавание, свадьба.
Функций тридцать одна, порядок их постоянен, и всякая сказка
есть выбор из них. О сказке — отдельная книга.

Кэмпбелл, 1949. «Тысячеликий герой»: мифы всех народов
рассказывают один путь — зов, отказ, наставник, порог,
испытания, бездна, дар, возвращение. Путь героя стал чертежом
кино, и оттого нынешние истории похожи друг на друга: их
пишут по чертежу.

Что это значит. Ум ждёт известных частей в известном
порядке; рассказчик, знающий части, ведёт ожидание, о чём глава
одиннадцатая; и рассказ, в котором части нарушены, чувствуется
как неправильный прежде, чем понят.

Оговорка. Чертёж описывает, а не предписывает: Чехов не по
Кэмпбеллу; и рассказ, сделанный по чертежу, узнаётся как
сделанный. Пропп сам предупреждал: функции — о волшебной
сказке, не обо всём.

Урок: частей немного, порядок их ждут, и знающий части ведёт;
но чертёж есть чертёж, а не рассказ.
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✎ ✎

✎ ✎

П

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Опыты нашего века
✏

сихологи проверили, что рассказ делает с памятью и с
рассуждением; итоги надлежит знать, ибо они суть

основание четвёртой части.

Бартлетт, 1932. Английским студентам читали индейскую
сказку «Война призраков» и просили пересказать через дни и
месяцы. Пересказы укорачивались, странное выпадало,
непонятное заменялось понятным, и сказка становилась
английской. Память не хранит рассказ — она пересказывает его
себе, и всякий раз по-своему.

Хайдер и Зиммель, 1944. Фильм: два треугольника и круг
движутся по экрану. Зрители видели ссору, погоню, спасение. Ум
видит рассказ в движении фигур; о том, как он видит его в случае,
— книга о случае.

Лофтус, 1970-е. Вопрос «с какой скоростью машины
врезались?» даёт большую скорость, чем «столкнулись»; и через
неделю свидетели «помнят» разбитое стекло, которого не было.
Рассказ, подсказанный вопросом, становится памятью; о том
глава двадцать седьмая.

Грин и Брок, 2000. Читатель, «перенесённый» в рассказ,
меняет мнение сильнее, чем от довода, и не замечает, что его
убеждали. Рассказ убеждает в обход рассуждения.

Талеб назвал нарративной ошибкой склонность видеть
причину там, где случай; о том глава двадцать пятая.

Урок общий: рассказ переписывает память, убеждает в обход
довода и видится там, где его нет; и ремесло, и защита стоят на
этом.
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✎ ✎

✎ ✎

У

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Русская линия
✏

нас рассказ жил голосом дольше, чем на Западе, и разобран
был раньше; линию эту надлежит знать.

Сказители. Былины пелись до двадцатого века; Рыбников и
Гильфердинг записывали их у олонецких крестьян; и запись
показала, что сказитель не помнит текста — он помнит ход и
общие места и складывает заново всякий раз. Пэрри и Лорд
позже нашли то же у сербов и объяснили этим Гомера. Рассказ
живёт в частях, а не в словах.

Летопись. «Повесть временных лет» — рассказ о бывшем по
годам, где порядок дан временем, а причина — летописцем; о
том, как летописец выбирает, — книга о герменевтике.

Шкловский, 1920-е: различие фабулы — событий по порядку
— и сюжета — событий в порядке рассказа; и остранение: рассказ
показывает знакомое как незнакомое, чтобы увидели. Бахтин: в
рассказе много голосов, и рассказчик — один из них, о чём глава
четырнадцатая. Лотман: событие есть пересечение границы,
которую пересекать нельзя.

Чехов — рассказ без поворота, где событие есть то, что не
случилось; и правило о ружье, о чём глава пятнадцатая.
Шаламов — рассказ о бывшем, отказавшийся от порядка: «не
проза, а документ».

Урок линии: рассказ живёт в частях и складывается заново;
порядок его — от рассказчика; и есть бывшее, которому порядок
противопоказан.
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✎ ✎

✎ ✎

О

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Чем рассказ не является
✏

тсечём лишнее, ибо словом этим ныне зовут всё.

Рассказ не есть события. Он есть их порядок; события
были, порядок наложен.

Он не есть довод. Он убеждает в обход довода; и убеждённый
рассказом не знает, чем убеждён.

Он не есть память. Память пересказывает; пересказанное не
есть бывшее.

Он не есть описание. Описание стоит; рассказ идёт.

Он не есть правда и не есть ложь: он порядок, и правда его
— вопрос отдельный.

Он не есть вымысел: отчёт о поломке есть рассказ.

И он не есть безобидность: о рассказе как оружии — глава
двадцать шестая.

Что же он есть? Порядок, наложенный на события так, что одно
следует из другого и слушатель ждёт; ведущий ожиданием, помнимый
телом, ищемый умом везде. Об устройстве — вторая часть.
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✎ ✎

✎ ✎

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

✎

УСТРОЙСТВО

Три вида рассказа, начало, середина и конец, герой и желание,
препятствие и поворот, «потом» и «потому»,

кто рассказывает, подробность, мера
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Три вида
✏

ассказ бывает трёх видов по отношению к правде; устройство
их одно, и различие в том, что рассказчик обещает

слушателю.

о бывшем о возможном о должном

свидетельство вымысел притча

О бывшем. Свидетельство, отчёт, летопись, рассказ о себе.
Обещание: так было. Мера — события; порядок должен служить
им, а не они порядку. Опасность — глава двадцать седьмая:
память пересказывает, и рассказчик о бывшем есть первый, кого
рассказ обманывает.

О возможном. Повесть, роман, кино. Обещание: так могло
быть. Мера — правдоподобие и цельность; Аристотель
предпочитал возможное невероятное невозможному вероятному.
Опасность — принять за бывшее.

О должном. Притча, миф, пример, басня. Обещание: так
надлежит. Мера — урок; события служат ему и могут быть
любыми. Опасность — глава двадцать шестая: должное, выданное
за бывшее, есть пропаганда.

Смешение видов есть главный обман рассказом: вымысел,
выданный за свидетельство; притча, выданная за историю;
свидетельство, сложенное как повесть.

Правило: прежде рассказа назови вид — себе и слушателю; и не
меняй вида посреди.
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✎ ✎

✎ ✎

А

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Начало, середина, конец
✏

ристотелево целое имеет три части, и у каждой своё дело:
начало обещает, середина держит, конец платит.

Начало. Даёт слушателю героя, место и нехватку — то, чего
герой хочет и не имеет; и обещает: узнаешь, получил ли.
Начинать с середины дела, по Гомеру: не с рождения героя, а с
утра, когда всё изменилось. Первая фраза есть обещание; о
первой фразе речи — книга о риторике.

Середина. Герой идёт к желаемому, и препятствия растут;
всякая сцена меняет положение — ближе или дальше; сцена,
ничего не меняющая, есть лишняя. Середина держится вопросом
«что дальше», и вопрос этот надлежит обновлять: ответил на
один — поставь другой.

Конец. Платит по обещанию: получил или нет, и что это
значило. Конец должен следовать из середины — не бог из
машины; и он должен быть один: рассказ с двумя концами не
кончен. После конца — ничего: объяснение после конца есть
недоверие к слушателю.

Соразмерность. Начало — десятая часть; конец — десятая;
середина — остальное. Долгое начало утомляет прежде
обещания; долгий конец есть несколько концов.

Обозримость по Аристотелю: рассказ должен быть виден
целиком; и мера его — память слушателя, о чём глава
шестнадцатая.

Правило: начни с середины дела, обещай; держи вопросом и
обновляй его; заплати одним концом и замолчи.
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Герой и желание
✏

ассказ держится на том, кто чего-то хочет; без желания нет
хода, без героя — некому желать; и слушатель идёт за

героем, а не за событиями.

Герой есть тот, чьими глазами слушатель видит и за кого
ждёт. Не обязательно хороший; обязательно — хотящий. Один:
рассказ о многих есть много рассказов.

Желание должно быть названо рано и быть простым:
вернуться домой, найти, спасти, узнать, доказать. Сложное
желание слушатель не удерживает; простое держит весь рассказ.
О том, что цель делает внимание, — книга о воле.

Нехватка. Пропп начинал с беды или недостачи; желание
рождается из нехватки, и рассказ, в котором у героя всё есть, не
начнётся.

Цена. Слушатель ждёт сильнее, когда знает, что герой
потеряет, не получив; и рассказ без цены есть прогулка.

Перемена. Герой в конце не тот, что в начале: узнал, потерял,
стал; Аристотелево узнавание. Рассказ, в котором герой не
переменился, кончается, но не завершается.

Сочувствие. Слушатель идёт за тем, кому сочувствует;
сочувствие рождается из нехватки, из усилия и из подробности, о
чём глава пятнадцатая. Рассказ о деле, о чём глава девятнадцатая,
тоже имеет героя: того, кто делал.

Правило: один герой, простое желание, названное рано; нехватка в
начале, цена в середине, перемена в конце.
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Препятствие и поворот
✏

ассказ идёт от препятствия к препятствию, и поворот —
перемена к противоположному — есть его сердце; без

препятствия нет ожидания, без поворота — нет рассказа.

Препятствие. Между героем и желаемым — враг,
обстоятельство, собственная слабость; и препятствия растут:
последнее больше первого. Три препятствия — мера сказки, о
чём книга о сказке и о тройке в книге о смехе.

Поворот. Аристотелева перипетия: то, что вело к спасению,
ведёт к гибели; помощник оказался врагом; победа оказалась
поражением. Поворот должен быть неожидан и, задним числом,
неизбежен: слушатель не предвидел и, узнав, видит, что иначе не
могло быть. Это то же устройство, что подмена в шутке.

Узнавание. Переход от незнания к знанию: Эдип узнаёт, кто
он. Лучший поворот есть узнавание, ибо он меняет не положение,
а понимание всего рассказа.

Бог из машины — препятствие, снятое извне: случайный
спаситель, найденный клад, проснулся. Аристотель осуждал;
слушатель чувствует обман: ожидание не оплачено.

Ложный герой у Проппа: тот, кто присвоил победу; и
узнавание настоящего есть поворот.

В рассказе о бывшем поворот не строят, а находят: что
переменило дело; и если не было — не выдумывают, о чём глава
тридцать первая.

Правило: препятствия растут; поворот неожидан и неизбежен; не
снимай препятствия извне; и в бывшем ищи поворот, не выдумывай.
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✎ ✎

✎ ✎

Ф

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

«Потом» и «потому»
✏

орстер дал пример: «король умер, потом умерла королева»
есть ряд; «король умер, и королева умерла от горя» есть

рассказ; и всё различие рассказа и хроники — в «потому».

Устройство. Событие следует из события: причина, а не
время. Слушатель ждёт «что дальше» лишь тогда, когда знает, что
дальше следует из этого. Ряд событий без причины — летопись; и
её не слушают, а справляются.

Аристотель: по необходимости или вероятности.
Необходимость — иначе не могло быть; вероятность — так
бывает. Всё, что «просто случилось», надлежит вывести за рассказ
или сделать причиной.

Опасность. Ум ищет «потому» везде, о чём глава шестая; и
рассказчик о бывшем ставит «потому» там, где было «потом», —
и это обман, которого он сам не заметил. Талеб: после события
причина очевидна; до — невидима. О том глава двадцать пятая и
книга о случае.

Проверка «потому»: могло ли второе случиться без первого?
Случалось ли первое без второго? Если да и да — это «потом». О
причине и совпадении — книга о мере.

В вымысле «потому» строят и обязаны: слушатель платит
вниманием за обещание причины. В свидетельстве «потому»
ставят лишь там, где проверено; и честный рассказ о бывшем
говорит «потом», когда не знает.

Правило: в вымысле строй «потому»; в бывшем проверяй его; и
«потом», названное «потому», есть ошибка, а не рассказ.
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✎ ✎

✎ ✎

В

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Кто рассказывает
✏

сякий рассказ кто-то рассказывает, и от того, кто и откуда,
зависит, что видно и чему верить; и первый вопрос

слушающего — кто говорит.

Точка зрения. Изнутри — «я»: видно то, что видел рассказчик,
и ничего сверх; и он может ошибаться и лгать. Извне — «он»:
видно больше, и слушатель верит, что видно всё. Всеведущий
рассказчик есть условность; в бывшем его нет.

Рассказчик и автор. Бахтин: рассказчик есть голос среди
голосов; тот, кто говорит «я», не есть тот, кто написал; и в
свидетельстве «я» есть человек с интересом, о чём книга о вопросе
в главе о допросе.

Ненадёжный рассказчик. Тот, чьему рассказу нельзя верить:
не знает, ошибается, лжёт, оправдывается. В повести это приём; в
жизни — всякий, кто рассказывает о себе, о чём глава двадцатая.

Сказ — рассказ голосом того, кто рассказывает: Лесков,
Зощенко; и голос говорит о рассказчике больше, чем рассказ.

Расстояние. Рассказчик близко — видно чувство, не видно
целого; далеко — видно целое, не видно чувства. Летописец
далеко; свидетель близко; и оба правдивы о своём.

Для рассказчика: выбрать место и не менять его посреди; «я»
видит только своё. Для слушающего: спросить, откуда видел и
чего хочет; о том глава двадцать третья.

Правило: рассказ есть чей-то; выбери, откуда рассказываешь, и
спроси, откуда рассказано.
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Подробность
✏

ассказ становится правдоподобным подробностью: не «было
холодно», а «замёрзли чернила»; и подробность есть то, чем

рассказ помнится и чем он обманывает.

Устройство. Общее не видно; частное видно и помнится, о
чём книга об искусстве памяти: образ, место, вещь. Одна точная
подробность делает сцену; десять — засыпают её. Чехов: «на
плотине блестит горлышко разбитой бутылки — и лунная ночь
готова».

Выбор. Подробность должна работать: показывать героя,
место, перемену. Ружьё Чехова: висящее в первом действии
должно выстрелить в третьем; подробность, не выстрелившая,
есть обещание, не оплаченное.

Правдоподобие. Квинтилиан прав: подробность убеждает
сильнее довода; свидетель с подробностями кажется правдивым
— и лжец это знает; о том глава двадцать седьмая. Лофтус:
ложное воспоминание обрастает подробностями так же, как
истинное.

Чувство. Подробность даёт чувство без его названия: не «ей
было страшно», а «она пересчитала ступени». Названное чувство
слушатель принимает к сведению; показанное — испытывает.

Мера: одна на сцену; работающая; и в бывшем — та, что была,
а не та, что нужна.

Правило: одна точная подробность вместо десяти общих слов;
пусть она работает; и в бывшем не прибавляй её ради правдоподобия.
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  Ш Е С Т Н А Д Ц А Т А Я

Мера рассказа
✏

ассказ имеет меру по длине, по темпу и по умолчанию; и
рассказчик без меры теряет слушателя раньше конца.

Длина. Аристотель: обозримое целиком. Устный рассказ —
минуты: анекдот — одна, случай — три, история за столом —
пять. Дольше — слушатель теряет начало и не ждёт конца.
Рассказ в речи — минута, о чём глава восемнадцатая.

Темп. Медленно там, где перемена: сцена поворота —
подробно; быстро там, где ход: «прошло три года» — в трёх
словах. Равномерный темп усыпляет; о темпе речи — книга о
голосе.

Умолчание. Не всё сказать: слушатель дорисует, и
дорисованное сильнее сказанного. Хемингуэй: айсберг — видна
восьмая часть. Умолчать о том, что слушатель знает; о том, что не
работает; о чувстве, показанном подробностью. Не умолчать о
том, без чего конец не следует.

Отступление. Рассказ в рассказе, пояснение, шутка — в меру
одного на рассказ; и вернуться туда, откуда ушёл, той же фразой.

Повтор. Сказка повторяет трижды; рассказ повторяет
однажды — в конце, то, что было в начале, чтобы слушатель
увидел перемену.

Мера бывшего. Рассказ о бывшем короче вымысла: где не
знаешь — молчи, а не заполняй.

Правило: обозримо; медленно на повороте, быстро на ходу; умолчи
о знакомом и о чувстве; одно отступление; и в бывшем — молчи, где
не знаешь.
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✎ ✎

✎ ✎

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

✎

РЕМЕСЛО

Устный рассказ, рассказ в речи и рассказ о деле,
рассказ о себе, в учении и ребёнку,

слушание рассказа и его запись
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Устный рассказ
✏

ассказ за столом, у костра, в дороге есть древнейшее ремесло,
и устройство его известно от сказителей: не слова, а ход; не

текст, а части.

Ход, а не текст. Сказитель помнит части и складывает заново;
оттого рассказ живой, и оттого он меняется. Держать в голове:
героя, нехватку, три препятствия, поворот, конец; слова придут.

Первая фраза — в середину дела и с обещанием: «в тот день я
опоздал на поезд, и это спасло мне жизнь». Не «расскажу вам
случай».

Голос и тело. Медленно на повороте, пауза перед ним; голос
героя отличен от голоса рассказчика; о паузе — книга о голосе, о
жесте, показывающем размер и направление, — книга о жесте.
Смотреть на слушателей, а не в стол.

Слушатели. Рассказ за столом есть речь к людям, о чём книга
о риторике: следить, слушают ли; укорачивать, если нет; не
соперничать с тем, кто рассказал прежде.

Конец — одна фраза, и замолчать; не «вот так вот»; не
объяснять, что это значило. Последнее слово — сильное.

Повтор. Рассказ, рассказанный десять раз, отшлифован; и в
нём же — опасность: он ушёл от бывшего, о чём глава двадцать
седьмая. Помнить, что шлифуется.

Правило: помни ход, начни с середины, замедли поворот, кончи
одной фразой; и знай, что десятый пересказ — уже не первый.
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

Рассказ в речи
✏

ечь перед людьми держится на рассказе: пример, случай,
притча; и Цицерон знал, что судья, увидевший сцену,

забудет довод противника.

Место. В начале — чтобы расположить и поставить вопрос; в
середине — как пример к доводу; в конце — как образ, с которым
уйдут. Не вместо довода: рассказ убеждает в обход, о чём глава
шестой, и это его сила и его нечестность, если довода нет.

Мера — минута. Рассказ в речи есть сцена, а не повесть: герой,
нехватка, поворот, конец — в десяти фразах.

Один случай и число. Один рассказ убеждает сильнее тысячи
цифр — и оттого он лжёт, если случай не таков, как тысяча; о
счёте против случая — книга о случае. Честная речь даёт случай и
число: «вот один; и таких — каждый третий».

Притча — рассказ о должном; в речи она законна, если
названа притчей; выданная за бывшее — обман.

Свой случай. Рассказ о себе в речи располагает и рискует: о
нём глава двадцатая; коротко, о промахе, к делу.

Возврат. После рассказа — фраза, соединяющая его с
доводом: «оттого я говорю»; рассказ без возврата есть
отступление.

Правило: минута, сцена, к доводу и с возвратом; случай вместе с
числом; притчу назови притчей.
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✎ ✎

✎ ✎

О

Г Л А В А  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Рассказ о деле
✏

тчёт, разбор, случай из практики суть рассказы о бывшем; и
ремесло их — порядок, служащий событиям, а не

событиям, служащим порядку.

Строение. Что было — положение и нехватка. Что сделали —
ход, с препятствиями и поворотом, если был. Что вышло —
конец с числом. Что это значит — урок, отделённый от событий.
Четыре части, и четвёртая — отдельно, ибо она есть толкование, а
не бывшее.

Герой — тот, кто делал; и рассказ о деле без него — безличный
отчёт, который не слушают. «Мы решили» — кто именно.

Подробность — число и имя, о чём глава пятнадцатая;
«примерно» и «многие» — долой.

«Потому» — проверенное: сделали это — и вышло то; могло
ли выйти без? О причине — книга о мере; и честный отчёт
говорит «мы не знаем, отчего», когда не знает.

Неудача. Рассказ о неудаче есть лучший рассказ о деле, ибо в
нём поворот настоящий; и его не рассказывают из страха, о чём
книга о страхе. Разбор без вины: что было, что сделали, что
вышло, что иначе.

Умолчание в отчёте — глава тридцать первая: правдивый
отчёт из отобранных фактов есть ложь порядком.

Правило: было, сделали, вышло, значит — врозь; герой назван,
число дано, «потому» проверено; неудачу рассказывай первой.
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✎ ✎

✎ ✎

В

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т А Я

Рассказ о себе
✏

сякий человек носит рассказ о себе — кто он и как стал;
рассказ этот говорят другим и себе, и оба раза он есть

порядок, наложенный на бывшее.

Другим. На собеседовании, при знакомстве, в письме:
коротко, с героем-собой, с нехваткой, поворотом и делом; о
промахе, а не о победе — промах располагает, победа
настораживает. Минута. И то же правило, что в речи: случай с
числом.

Себе. Рассказ о себе определяет, что человек ждёт от себя
дальше: «я тот, кто не доводит» есть рассказ, и он сбывается, о чём
книга о внушении. Переписать рассказ о себе значит переменить
ожидание; и это возможно, ибо порядок — от рассказчика, а
события те же.

Ненадёжность. Рассказчик о себе есть ненадёжнейший из
рассказчиков: оправдывает, забывает, шлифует; о том глава
двадцать девятая.

Ремесло честного рассказа о себе: события — в тетрадь до
того, как сложились, о чём книга о наблюдении; «потому» —
проверять; поворот — искать, не выдумывать; и знать, что рассказ
о себе есть рассказ, а не сам.

Слушая чужой рассказ о себе, спрашивать: чего хочет
рассказчик от меня; и что в рассказе есть события, а что —
порядок.

Правило: другим — минуту, о промахе, к делу; себе — знай, что
это рассказ, и переписывай, когда он ведёт не туда.
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✎ ✎

✎ ✎

У

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Рассказ в учении
✏

чащий рассказом учит крепче, ибо рассказ помнится телом;
и притча, пример, случай суть орудия учителя, о которых

книга об учении.

Пример — рассказ о бывшем, показывающий правило в деле:
не «будь внимателен», а случай, где невнимание стоило. Один
пример к правилу; правило после примера, а не до.

Притча — рассказ о должном: урок, в событиях скрытый,
который ученик извлекает сам; и извлечённое своё помнится
дольше данного. Не объяснять притчи: объяснённая — довод.

Случай — разбор бывшего с учеником: что было, что сделали,
что вышло, что иначе; ученик решает прежде, чем узнаёт, как
было. Так учат врачей и юристов; и так надлежит учить всякому
ремеслу.

Память. Правило, вставленное в рассказ, помнится годами, о
чём книга об искусстве памяти; и учитель, знающий это,
укладывает в рассказ то, что ученик должен унести.

Опасность. Рассказ убеждает в обход довода; ученик,
убеждённый примером, не знает, отчего верит; и учитель обязан
дать после рассказа довод и число, о чём глава восемнадцатая.
Пример есть иллюстрация, а не доказательство.

Правило: пример прежде правила, притчу не объясняй, случай
реши до разгадки; и после рассказа дай довод.

2 4



✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Рассказ ребёнку
✏

ебёнок учится рассказу прежде чтения; и рассказ ему есть
первое учение о том, что одно следует из другого; о сказке —

отдельная книга, здесь — ремесло.

Устройство. Герой — один и как он; нехватка простая; три
препятствия; поворот; конец, где всё на месте. Пропп есть чертёж,
и ребёнок его знает, не зная: нарушенный порядок он поправит.

Повтор. Ребёнок требует ту же сказку теми же словами;
повтор есть учение частям; и менять слова — ошибка: он
проверяет, что мир устойчив.

Страх. В сказке волк и Баба-яга; и ребёнок просит страшного,
ибо рассказ даёт страх на расстоянии, о чём книга о страхе: образ,
над которым можно смеяться и который кончается. Не убирать
страшного; давать конец.

Своё. Рассказ о том, как ребёнок был мал; о том, как родитель
был мал; рассказ о семье — первое учение о том, кто он, о чём
глава двадцатая; и дети, знающие семейные рассказы, устойчивее.

Вопросы. «А почему» посреди рассказа — ответить коротко и
вернуться; ребёнок проверяет «потому».

Его рассказ. Просить рассказать день: что было, потом, потом;
и спросить «отчего» — учение «потому»; о вопросе — та книга.

Правило: тот же порядок, те же слова, страх с концом, свой
рассказ о семье; и проси рассказывать.
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✎ ✎

✎ ✎

О

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Слушание рассказа
✏

ператор слушает рассказы чаще, чем рассказывает:
свидетеля, просителя, продавца, подчинённого; и ремесло

слушания есть ремесло отделения событий от порядка.

Кто. Откуда видел; чего хочет от меня; о чём глава
четырнадцатая. Всякий рассказчик имеет интерес, и не всякий —
злой.

События. Что видел сам, что слышал, что заключил; три
разных вещи, и рассказ их смешивает. Спросить о каждой: «вы
видели или вам сказали?» О допросе — книга о вопросе.

«Потому». Всякое «потому» в рассказе — проверить: могло ли
без? Рассказчик ставит причину там, где было «потом», и не лжёт
— так помнит.

Порядок. С чего начал и чем кончил — выбор; спросить, что
было до начала и после конца. Умолчание, о чём глава тридцать
первая, живёт за краями рассказа.

Подробность. Правдоподобие не есть правда; подробный
рассказ проверяют так же, как скудный; и слишком складный
рассказ о бывшем есть признак шлифовки.

Чувство. Рассказ переносит, о чём глава шестая; заметить, что
перенесён, и вернуться: что именно было? Слушать дважды: раз
— как слушатель, раз — как наблюдатель, о чём та книга.

Правило: кто и откуда; видел, слышал, заключил; всякое
«потому» — проверить; спросить о краях; и не верить складности.
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Запись рассказа
✏

ассказ, записанный сразу, есть свидетельство; записанный
через год — повесть; и ремесло записи есть ремесло срока.

Срок. Бартлетт показал, что память пересказывает с первого
дня; оттого записывать в день события: дневник, протокол,
письмо. Летописец писал по годам и оттого сохранил «потом»
без «потому».

Дневник — запись событий до того, как сложился рассказ; о
нём книга о наблюдении: что видел, отдельно от того, что думаю.
Через год дневник спорит с памятью, и прав дневник.

Протокол — запись чужого рассказа: словами рассказчика, не
своими; с вопросами, которые задавались, ибо вопрос меняет
ответ, о чём Лофтус; и с пометой: видел, слышал, заключил.

Разбор дела — глава девятнадцатая: было, сделали, вышло,
значит; записанный в неделю, а не в год.

Семейный рассказ — записать со слов старших, пока есть кто
рассказывает; с оговоркой, что это рассказ, а не документ; и дети
получат то, о чём глава двадцать вторая.

Перечитывание. Запись, перечитанная через год, показывает,
как переписалась память; и это лучшее учение о четвёртой части.

Правило: записывай в день; чужое — его словами и с вопросами; своё
— события отдельно от мыслей; и перечитывай через год.
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✎ ✎

✎ ✎

Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

✎

ПРОТИВНИК

Рассказ вместо случая, рассказ как оружие, ложный свидетель,
торговля рассказом, рассказ о себе как ловушка,

бесконечный рассказ, умолчание, рассказчик вместо дела
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✎ ✎

✎ ✎

П

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Рассказ вместо случая
✏

ервый противник — в самом уме: он складывает рассказ
там, где был случай; и складка эта, названная Талебом

нарративной ошибкой, есть источник половины ложных
«потому».

Устройство. Событие случилось; ум ищет причину, о чём
глава шестой; находит ближайшую; и рассказ готов: «он
преуспел, потому что рано вставал». Тысяча рано встававших не
преуспела, и о них рассказа нет, ибо о них не рассказывают. О
выживших и молчащих — книга о случае.

Задним числом. После события причина очевидна; до —
никто не видел. Кризис «был неизбежен» — после кризиса.
Рассказ о прошлом всегда складнее, чем было прошлое.

Где живёт. В жизнеописаниях удачливых; в разборах побед; в
объяснениях рынка — «акции упали из-за»; в судьбе — «всё было
не зря»; о том книга о гадании.

Признаки: одна причина на большое событие; причина
известна после, не до; нет рассказа о тех, у кого та же причина и
иной исход.

Защита. Спросить о молчащих: сколько с той же причиной не
получили того же? Проверить «потому» вопросом главы
тринадцатой. И допустить «случилось» как ответ: рассказ без
причины честнее рассказа с ложной.

Правило: складность рассказа о прошлом есть признак складки, а
не причины; спроси о молчащих и допусти случай.
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✎ ✎

✎ ✎

К

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Рассказ как оружие
✏

то владеет рассказом о народе, тот владеет народом; и
пропаганда есть рассказ о должном, выданный за бывшее, с

тремя лицами: враг, жертва, спаситель.

Устройство. Три лица достаточны для рассказа, и ум
принимает их без спроса: есть враг — причина беды; есть жертва
— мы; есть спаситель — тот, кто рассказывает. Всё, что случается,
укладывается в этот порядок, и укладывается само, ибо ум ищет
рассказа.

Миф государства. Откуда мы, кто нас обидел, куда идём;
рассказ, объясняющий всё, о чём книга о толпе и книга о власти.
Он не ложен по событиям — он ложен порядком: выбор событий,
«потому», умолчание.

Один случай. Пропаганда даёт лицо: одного ребёнка, одного
злодея; лицо убеждает сильнее числа, о чём глава восемнадцатая.

Признаки: три лица; всё объяснено; рассказчик — спаситель; о
молчащих ни слова; и всякое новое событие уже вписано.

Защита. Спросить, кто рассказывает и что получает. Найти
событие, не укладывающееся в порядок. Спросить о числе за
лицом. Различить вид: это о бывшем или о должном? И помнить:
рассказ, объясняющий всё, не объясняет ничего, о чём книга о
мере.

Правило: три лица и всё объяснено — оружие; спроси, кто
рассказывает, что не вписано и где число.
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✎ ✎

✎ ✎

С

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Ложный свидетель
✏

видетель, лгущий сознательно, редок; свидетель, чья память
пересказала, — всякий; и второй опаснее, ибо верит себе.

Устройство. Бартлетт: память пересказывает, укорачивая и
объясняя. Лофтус: вопрос вставляет в память то, чего не было; и
вставленное обрастает подробностями. Пересказ: десятый рассказ
отшлифован и ушёл от первого; и рассказчик помнит десятый.

Где живёт. В суде — и опознание по памяти есть худшее из
доказательств; в воспоминаниях — и мемуары спорят с
дневниками; в семье — «ты всегда»; в отчёте через месяц.

Признаки: рассказ складен и подробен; подробности растут от
пересказа к пересказу; «потому» там, где было «потом»; и
рассказчик уверен.

Уверенность не есть признак правды: уверены и в ложном;
опыты показали, что уверенность свидетеля растёт от
повторения, а не от точности.

Защита. Запись в день, о чём глава двадцать четвёртая. Вопрос
без подсказки: «что было?», а не «была ли машина красной?»; о
вопросе — та книга. Первый рассказ ценнее десятого. Сверять с
вещами: бумагой, следом, часами; о наблюдении — та книга.

Себе: своя память — тот же свидетель; и рассказ о своём
прошлом проверяют дневником, а не уверенностью.

Правило: память пересказывает; верь записи, а не уверенности;
спрашивай без подсказки; и первый рассказ ценнее гладкого.
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Торговля рассказом
✏

ассказом продают: товар обёрнут историей, продавец —
своей судьбой, и покупатель платит за перенос, а не за вещь.

Устройство. Грин и Брок: перенесённый в рассказ убеждён и
не знает, чем. Продавец рассказывает: основатель в гараже,
бабушкин рецепт, путь от нищеты; товар становится концом
рассказа, и купить значит дописать его. О честной торговле —
книга о товаре.

Честное. Рассказ о вещи — кто сделал и как — есть сведение; и
рассказ, за которым — вещь и цена, законен.

Нечестное. Рассказ вместо вещи: история есть, вещь — как у
всех. Рассказ о должном, выданный за бывшее: «наши клиенты
стали». Один случай без числа: «Мария похудела на двадцать» —
о ней глава восемнадцатая. Личная история продавца,
вызывающая сочувствие вместо расчёта.

Признаки: рассказ прежде вещи; чувство прежде числа; герой
— покупатель, спаситель — товар; и «история бренда» длиннее
описания.

Защита. Заметить перенос и вернуться: что за вещь, что стоит,
что из ста. Отделить рассказ от вещи и купить вещь, если она
нужна без рассказа. О счёте — книга о мере.

Для оператора, который продаёт: рассказ о вещи законен;
рассказ вместо вещи — обман; и рассказ о себе к делу — минута, о
промахе, с числом.

Правило: заметь, что перенесён, и спроси о вещи; рассказ прежде
вещи есть цена за рассказ.
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Рассказ о себе как ловушка
✏

ассказ о себе, сложившийся раз, ведёт человека дальше, чем
события; и есть три рассказа, из которых не выходят: жертва,

герой, неудачник.

Жертва. «Мне всегда»: враг есть, спаситель ждётся, дело не
делается; рассказ снимает ответ за события и отнимает руку. Всё,
что случается, вписано; о треугольнике — глава двадцать шестая,
обращённая внутрь.

Герой. «Я всегда сам»: помощи не просят, промаха не
признают, и падение не вписано; о гордости — книга о воле.

Неудачник. «Я тот, кто не доводит»: рассказ сбывается, ибо
ожидание ведёт руку, о чём книга о внушении; и всякое
доведённое дело — «случайность».

Устройство ловушки. Рассказ отбирает события под себя:
подтверждающие видны, прочие нет; о подтверждении — книга
об ошибках рассуждения. Рассказ шлифуется пересказом. И
рассказ определяет ожидание, а ожидание — поступок.

Признаки: «всегда» и «никогда»; одно и то же объяснение
всему; и события, не вписанные, забыты.

Выход. Порядок — от рассказчика: те же события
складываются иначе. Найти событие, не вписанное. Переписать
рассказ на «иногда». Записывать события до того, как рассказ их
взял, о чём книга о наблюдении. И помнить, что рассказ о себе
есть рассказ, а не сам, о чём глава двадцатая.

Правило: «всегда» есть рассказ, а не событие; найди невписанное и
перепиши на «иногда».
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т А Я

Бесконечный рассказ
✏

ассказ держит ожиданием, и продавец внимания сделал из
этого машину: рассказ без конца, где всякий ответ ставит

новый вопрос, а платы нет никогда.

Устройство. Аристотелево целое кончается; сериал, лента,
новости — нет. Обрыв на повороте — клиффхэнгер — оставляет
ожидание неоплаченным, и слушатель возвращается за платой;
плата откладывается снова. О внимании, кормимом переменой,
— книга о внимании.

Где живёт. Сериал; лента, где за одним рассказом другой;
новости как повесть без конца — «следим за развитием»; и споры
в сети, о чём книга о сети.

Чем вредно. Ожидание без платы истощает: внимание занято,
а конца нет; время уходит, о чём книга о времени; и ум,
привыкший к обрыву, не терпит целого — книга кажется
медленной.

Признаки: «продолжение следует»; конец серии на повороте;
ещё одно; и невозможность пересказать, что было, — ибо целого
нет.

Защита. Требовать конца: рассказ, не кончающийся, не
рассказ. Кончать самому: закрыть на конце серии, а не на обрыве.
Мера часов. И читать целое — повесть, кончающуюся, — чтобы
ум помнил, что такое плата.

Правило: рассказ без конца есть машина внимания; закрывай на
конце и требуй платы.
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✎ ✎

✎ ✎

Л

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Умолчание
✏

ожь рассказом чаще всего есть не ложь событиями, а
умолчание: правдивые события, отобранные так, что

порядок лжёт; и она не наказуема и не заметна.

Устройство. Порядок — от рассказчика, о чём глава третья; он
выбирает, с чего начать: начать с удара — и не сказать, что было
до; чем кончить: кончить победой — и не сказать, что после; что
взять: взять три случая из ста. Всё сказанное верно; целое ложно.

Виды. Обрезанное начало: причина за краем. Обрезанный
конец: последствие за краем. Отбор: лишь вписанное. Масштаб:
подробно о малом, коротко о большом. «Потому» без проверки,
о чём глава тринадцатая.

Где живёт. В отчёте о деле; в жизнеописании; в новостях; в
споре — «а он первый»; и в рассказе о себе.

Признаки: рассказ начинается с удара; кончается на победе;
всё вписано; и на вопрос «а что до» — раздражение.

Защита. Спросить о краях: что до начала, что после конца.
Спросить об отборе: сколько таких из всех. Спросить о масштабе:
о чём коротко. И сверять с другим рассказчиком, стоящим в
другом месте, о чём глава четырнадцатая.

Для оператора: умолчание в отчёте о деле есть ложь, хотя бы
каждое слово было верно; о честном отчёте — глава
девятнадцатая.

Правило: правдивые события в лживом порядке суть ложь;
спрашивай о краях, отборе и масштабе.
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✎ ✎

✎ ✎

П

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В Т О Р А Я

Рассказчик вместо дела
✏

оследний противник — тот, кто рассказывает вместо того,
чтобы делать: о планах, о прошлом, о том, как будет; и

рассказ ему заменяет дело, ибо даёт ту же плату.

Устройство. Рассказ о деле, которое сделаешь, даёт
слушателю образ сделанного и рассказчику — одобрение;
одобрение получено — нужда в деле снята. Опыты показали:
объявивший цель делает меньше, чем промолчавший; о том
книга о воле.

Виды. Рассказчик планов: всё будет. Рассказчик прошлого: всё
было. Рассказчик о других: кто что сделал. И рассказчик о
процессе: «мы работаем над» — рассказ без конца из главы
тридцатой.

Признаки: рассказ о деле длиннее дела; одобрение вместо
результата; и дело, о котором рассказано, не начато.

Средство себе. Не рассказывать о деле до половины;
рассказывать о сделанном — было, сделали, вышло; и мерить
рассказ делом: минута рассказа на час дела.

Средство ведущему. Спрашивать «что вышло», а не «что
делаете»; о вопросе — та книга; и не платить одобрением за
рассказ о будущем.

Мера. Рассказ о деле нужен — для учения, для отчёта, для
решения; о том глава девятнадцатая; и мера его — после дела, а
не вместо.

Правило: рассказывай о сделанном, не о будущем; и мерь рассказ
делом.
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✎ ✎

✎ ✎

Ч А С Т Ь  П Я Т А Я

✎

ГРАНИЦА

Чего рассказ не может, рассказ и правда,
рассказ и дело,

как упражняться и какими правилами держаться
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✎ ✎

✎ ✎

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

Чего рассказ не может
✏

оберём пределы, ибо о рассказе говорят как о ключе ко
всему.

Он не доказывает. Один случай не есть число; рассказ
иллюстрирует, довод доказывает.

Он не хранит бывшего. Он хранит порядок; бывшее хранит
запись в день.

Он не заменяет дела. Рассказанное не сделано; о том глава
тридцать вторая.

Он не объясняет. Он даёт «потому», которого просит ум;
проверка — дело мысли, о чём книга о мере.

Он не безопасен. Три лица и всё объяснено — оружие; о том
глава двадцать шестая.

Он не есть сам человек: рассказ о себе есть рассказ, и его
переписывают.

И он не кончается сам: конец даёт рассказчик, и рассказчик
без конца есть машина.

Кто знает эти пределы, тот рассказывает коротко и с числом,
записывает в день, проверяет «потому», спрашивает о краях и
кончает; и получает то, что рассказ даёт — внимание, память,
урок, — не требуя того, чего он не может.
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✎ ✎

✎ ✎

К

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Рассказ и правда
✏

нига обещала эту границу с первой главы; проведём её по
тому, что в рассказе от событий и что от рассказчика.

События — от мира. Они были или не были; и это
проверяется вещами, записью, другим свидетелем. Рассказ,
лгущий событиями, есть ложь простая.

Порядок — от рассказчика. Начало, конец, отбор, «потому»,
масштаб, точка зрения; всё это выбор, и выбор может быть честен
или нет при верных событиях. Рассказ, лгущий порядком, есть
ложь тонкая, о которой глава тридцать первая.

Правдоподобие — от ремесла. Подробность, складность,
уверенность; они делают рассказ убедительным и ничего не
говорят о правде; Квинтилиан знал это и учил пользоваться.

Вид — от обещания. О бывшем, о возможном, о должном;
правда рассказа есть верность обещанию: вымысел, названный
вымыслом, правдив; свидетельство, сложенное как вымысел,
лживо.

Честный рассказ о бывшем: события проверены; порядок
служит им; «потому» — лишь проверенное, иначе «потом»; края
названы; и там, где не знает, — молчит.

События — от мира, порядок — от рассказчика,
правдоподобие — от ремесла, вид — от обещания;

и правда рассказа есть верность обещанию
при проверенных событиях.
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Я Т А Я

Рассказ и дело
✏

ассказ служит делу или подменяет его; и мера рассказа в
деле есть мера ремесла оператора.

Что рассказ даёт делу. Учение: пример, притча, случай, о чём
глава двадцать первая. Отчёт: было, сделали, вышло — и другие
узнают. Решение: разбор прошлого дела показывает, что иначе.
Речь: сцена убеждает там, где довод не дошёл. Людей: общий
рассказ о деле соединяет делающих, как смех в книге о смехе.

Что рассказ отнимает у дела. Время, если вместо. Правду,
если порядок подменил события. Рассуждение, если перенос
заменил довод. Будущее, если рассказ о себе ведёт не туда.

Мера ведущего. Спрашивать «что вышло»; рассказывать о
сделанном; отчёт с числом и краями; неудачу первой; и рассказ о
деле как об общем — с героем-делающим, а не с собой-
спасителем.

Мера ведомого. Минута рассказа на час дела; о себе — о
промахе; и запись в день, чтобы через год был документ, а не
повесть.

Итог лестницы. Книга эта стоит рядом с книгами о риторике
и о наблюдении и служит всем прочим: кто отличает события от
порядка, тот слушает свидетеля, читает новости, помнит себя и
учит других вернее; и оттого рассказ есть орудие оператора,
которым он владеет, а не которое владеет им.

Правило: рассказывай о сделанном, с числом и краями; слушай,
отделяя порядок; и пиши в день.
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✎ ✎

✎ ✎

Р

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ш Е С Т А Я

Упражнения
✏

ассказу учатся ремеслом строения и слушания; и
упражнения здесь суть ступени одного ремесла.

Разбор. Десять чужих рассказов на лист: герой, нехватка,
препятствия, поворот, конец; где «потом» названо «потому».

Минута. Ежедневно один случай дня в минуту вслух: середина
дела, поворот, одна фраза конца.

Отчёт. Одно дело недели: было, сделали, вышло, значит —
врозь, с числом.

Края. При всяком чужом рассказе спросить: что до начала, что
после конца.

Дневник. Месяц: события дня отдельно от мыслей о них;
через год перечитать.

Молчащие. При всяком рассказе об удаче спросить: сколько с
той же причиной не получили того же.

О себе. Написать рассказ о себе в минуту; найти в нём
«всегда»; переписать на «иногда».

Ребёнку или младшему — одна сказка теми же словами
неделю; и просить рассказать день.

Чтение. Аристотель «Поэтика»; Пропп «Морфология
волшебной сказки»; Форстер «Аспекты романа»; Чехов, рассказы,
с вопросом, где поворот; Талеб «Чёрный лебедь», о нарративной
ошибке.

Правило упражнений то же, что всюду: ежедневно, помалу, с
записью; и здесь оно есть само ремесло.
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✎ ✎

✎ ✎

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь М А Я

Гигиена рассказчика
✏

оберём ежедневные правила, малые каждое и достаточные
вместе.

Назови вид — о бывшем, возможном или должном — и не
меняй.

Начни с середины дела и обещай.

Один герой, простое желание, цена.

Поворот — неожидан и неизбежен; в бывшем — найден, не
выдуман.

«Потому» — проверенное; иначе «потом».

Одна подробность на сцену, и в бывшем — та, что была.

Минута на случай, кончи одной фразой и молчи.

Случай — с числом.

О себе — о промахе.

О сделанном, не о будущем.

Записывай в день.

Слушая — спрашивай о краях, отборе, молчащих.

Правила эти просты, и это их достоинство: рассказ живёт в
скучном ежедневном ремесле порядка, а блестящее в нём есть
дар, которому правила дают берега.
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✎ ✎

✎ ✎

С

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Правила рассказывающего
✏

оберём правила для того часа, когда рассказываешь — за
столом, в речи, в отчёте.

Спроси себя: о бывшем, о возможном или о должном.

Помни ход, не слова: герой, нехватка, препятствия, поворот,
конец.

Первая фраза — в середину дела.

Медленно на повороте, быстро на ходу.

Умолчи о знакомом и о названном чувстве; не умолчи о
причине.

Одно отступление, и вернись той же фразой.

Конец один; после него ничего.

В речи — верни к доводу.

В отчёте — число, края, неудача.

Не знаешь — скажи «не знаю», не заполняй.

И помни, что рассказчик выбирает порядок, и по порядку
судят о нём; и всё, что ты сложил, сложено тобой, а не
событиями.
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✎ ✎

✎ ✎

И

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

Правила слушающего
✏

правила для того, кто слушает рассказ, — свидетеля,
просителя, продавца, новости, себя.

Кто рассказывает, откуда видел, чего хочет.

Какой вид обещан — и не смешан ли.

Видел, слышал или заключил — о каждом событии.

Всякое «потому» — могло ли без?

Что до начала, что после конца.

Сколько таких из всех.

Где число за лицом.

Складность — признак шлифовки, не правды.

Заметь перенос и вернись к вещи.

Первый рассказ ценнее десятого; запись ценнее памяти.

И помни, что слушающий, отделивший события от порядка,
узнал больше, чем рассказано; и всё, что тебя убедило в обход
довода, требует довода после.
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✎ ✎

✎ ✎

С

Г Л А В А  С О Р О К О В А Я

Заключение: рассказ и мера
✏

ведём книгу к тому немногому, что стоит держать в памяти
без справок.

Рассказ есть порядок, наложенный на события так, что одно
следует из другого и слушатель ждёт. Порядок — от рассказчика;
рассказ ведёт ожиданием и помнится телом; и ум ищет его везде,
в том числе там, где его нет. Три вида — о бывшем, о возможном,
о должном; и правда рассказа есть верность обещанному виду
при проверенных событиях.

Аристотель дал три части, поворот и узнавание; Пропп и
Кэмпбелл — чертёж частей; опыты показали, что рассказ
переписывает память и убеждает в обход довода. Ремесло —
устный рассказ, речь, дело, о себе, учение, ребёнок, слушание,
запись — едино в правиле: середина дела, герой с желанием,
растущие препятствия, проверенное «потому», одна
подробность, один конец.

Противники — рассказ вместо случая, оружие, ложный
свидетель, торговля, ловушка о себе, бесконечный рассказ,
умолчание, рассказчик вместо дела — узнаются по одному:
складность, всё вписано, число скрыто; и защищаются одним: кто
рассказывает, что за краями, сколько из всех, могло ли без.

И последнее. Целое есть то, что имеет начало, середину и конец.
Кто умеет сложить целое и разложить чужое на события и
порядок, тот владеет рассказом, а не рассказ им. На этом стоит и
рассказ, и мера.

✎
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✎ ✎

✎ ✎

✏

РАССКАЗ
Устройство повествования и ремесло рассказчика

Изложение в сорока главах

O . V . K  —  X . T . R

Набрано и свёрстано

для настольного издания

формата 148 × 210 мм

✎


