
ПИСЬМО,
КОТОРОМУ НЕ НУЖЕН ОТВЕТ

Роман в семидесяти восьми связанных историях

Т А Р О   Н Е С К А З А Н Н Ы Х   С Л О В



КЛЮЧ К ЭЗОТЕРИЧЕСКОЙ
ИСТОРИИ

Эта книга держится на авторском мифе: арканы, четыре
стихии, числовое развитие мастей и образ посвящения.
Обряды и законы принадлежат её миру.

ЧЕТЫРЕ ДАРА
Жезлы: огонь, искра воли, способность начинать и
направлять действие. Кубки: вода сердца, способность
чувствовать, принимать и соединяться. Мечи: воздух,
дыхание имени, способность различать и произносить
собственное слово. Пентакли: земля, соль воплощения,
способность превращать возможность в жизнь, труд и
устойчивую форму. Двор отнимает эти дары и питает ими
Медную Невесту — искусственный образ Таис. После
разрушения башни четыре силы остаются рассеянными.
Четыре масти показывают их возвращение владельцам. В
финале они участвуют в разрыве последней связи.

ЧИСЛА МАСТЕЙ
Туз — семя стихии. Двойка — различие и соотношение.
Тройка — возникновение новой формы во взаимодействии.
Четвёрка — закрепление и граница. Пятёрка — испытание
устойчивости. Шестёрка — восстановленный обмен и
согласование. Семёрка — проверка направления, образа и
права. Восьмёрка — движение, работа и преобразование.
Девятка — созревание и предел самостоятельного
удержания. Десятка — завершение, передача и переход к
следующему циклу. Эти ступени проявляются по-разному в
каждой стихии.
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ПРИДВОРНЫЕ КАРТЫ
Паж слышит первый зов стихии и учится. Рыцарь приводит
её в движение и встречает последствия своего способа
действовать. Королева умеет вмещать и поддерживать
стихию, сохраняя границы. Король организует её действие
во внешнем мире и отвечает за созданный порядок.

СТАРШИЕ АРКАНЫ
Ива-Шут вступает в Нулевой порог. Встречи дают ей не
только опыт, но и условия будущего освобождения: четыре
орудия Мага, сохранённый отказ Жрицы, открытая петля
обета Иерофанта, различение имени и роли, очищенная
вода Звезды. Мир соединяет пройденное и обнаруживает
четыре ещё не восстановленные области. Поэтому
посвящение продолжается через младшие арканы.

ЗАКОН ИМЕНИ
Слово связано с дыханием своего владельца. Можно
похитить его голос, подменить запись или принудить к
обету, но такое соединение создаёт долг и зависимость.
Освобождение требует вернуть владельцу возможность
произнести собственное решение. Ива хранит слог Таис,
однако не вправе говорить им вместо неё.

ФИНАЛЬНЫЙ ОБРЯД
Возвращённые стихии перестают питать ложный образ.
Таис сама возвращает себе голос и пишет отказ. Вен
прекращает удерживать образ и требовать ответа. Огонь,
вода, меч и пентакль разделяют присвоенные силы; Медная
Невеста становится обычной медью. Обряд снимает чары,
но не отменяет возмещения вреда.
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ГЛАВА 01 · 0 ШУТ

Первое влечение

Белая пустошь · Ива, почтальонша несказанных слов

В Белой пустоши письма весили больше адресатов. Письмо
с признанием тянуло сумку к земле, приглашение на
праздник подбрасывало её к плечу, а отказ оставался
лёгким, пока его не пытались спрятать.
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На архипелаге Несказанного каждое живое существо
обладало четырьмя дарами: искрой воли, водой сердца,
дыханием имени и солью воплощения. Медь соединяла их,
но только с согласия владельца. Ива знала это как старую
примету почтальонов и никогда не проверяла.

Ива знала эти свойства и гордилась тем, что никогда не
путала порядок доставки. У неё были огромные красные
сапоги, охристое пальто и собака Шов, сшитая из мешков
для утраченной корреспонденции. По ночам Шов ворчал
чужими недописанными словами.

В тот день из треснувшей раковины над соляным
провалом вылетел алый конверт. Он не падал и не улетал.
Ива достала книгу правил: без адреса отправление
полагалось вернуть отправителю. Но на обороте тоже
ничего не было.

— Значит, тебя не существует, — сказала она.
Из конверта донеслось:
— Верни мне то, чего я никогда не просил.
Ива захлопнула книгу. Раковина высунула узкий медный

язык, словно предлагала проверить, достаточно ли
любопытства для двух шагов. Первый сапог встал на
металл. Второй ещё держался за берег. Шов ухватил
хозяйку за подол.

Она могла отойти. В конце смены её ждал сухой стол и
строка «Нарушений нет». Уже много лет эта строка
заменяла ей хорошие новости.

Конверт повернулся ребром. На обгорелой печати
блеснула крошечная раковина в зубах короны.

Ива сделала второй шаг и промахнулась рукой. Язык
качнулся. Шов натянул пальто так, что лопнула пуговица;
удержавшись за его тряпичное ухо, она всё-таки поймала
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письмо.
На берег они выбрались втроём: женщина, собака и

неизвестная просьба.
Когда её сапог коснулся языка раковины, на металле

разомкнулся круг. На запястье Ивы остался его холодный
след: знак Нулевого порога. Письмо теперь могло пройти с
ней туда, куда человека с завершённым именем не
впустили бы. Цена обнаружилась сразу: обратной дороги на
языке больше не было, пришлось выбираться по осыпи.

В книге правил появилась соляная трещина. Ива не
стала её заклеивать. До ближайшего рынка оставалось семь
вёрст, а там, говорили, умели определять цену даже вещам,
которых не существует.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Ива в охристом пальто и огромных красных сапогах тянется к алому
конверту над соляной пропастью. Из гигантской раковины выступает
узкий язык; тряпичная собака удерживает почтальоншу за подол.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Нулевой порог размыкает установленный круг судьбы. Шут допускает
неизвестное и получает возможность посвящения, одновременно
лишаясь гарантии возвращения. Первый шаг совершается раньше, чем
появляется гарантия. Влечение открывает дорогу, но не отменяет
пропасти.
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ГЛАВА 02 · I МАГ

Искусство притяжения

Рынок невесомых вещей · Бруно, фокусник с шестью карманами

Бруно работал под жёлтым полосатым шатром и собирал
аплодисменты в шесть карманов. Медяки быстро
кончались, зато похвала долго грела подкладку. Однажды
он попробовал расплатиться ею за хлеб и с тех пор называл
булочников людьми без воображения.
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Четыре вещи над столом были настоящими орудиями
связывания: жезл поднимал волю, чаша собирала чувство,
меч давал замыслу имя, монета закрепляла его в материи.
Бруно научился питать их чужими аплодисментами и давно
не пробовал собственной силы.

Над его столом висели жезл, чаша, меч и монета. Нити
сходились к четырём пальцам длинной руки. Покупатель с
узкой головой потребовал показать чудо, которое можно
унести домой.

— Выберите судьбу, — предложил Бруно.
— Я уже выбрал. Теперь нужен способ её кормить.
Ива положила конверт рядом с монетой. Фокусник узнал

корону на печати и сразу прикрыл её ладонью.
— Десять хлопков, и скажу, откуда это.
Она подняла руки, потом опустила. Из-за шатра

доносился кашель. Маленькая девочка пела там одну и ту
же ноту, пока мать чинила лопнувшую подошву. В кармане
Бруно что-то сухо зашелестело: вчерашняя публика уже
забыла его имя.

Высокий покупатель заметил нити и отвернулся.
Бруно мог ещё удивить их. Для этого следовало лишь

ловко поменять местами разочарование и надежду. Вместо
этого он достал из шестого кармана настоящее проросшее
зерно.

— Посадите во влажное. И не дёргайте каждый час,
чтобы проверить.

Покупатель принял зерно без восторга. Нити ослабли;
меч тихо стукнул о стол.

Бруно показал Иве проход под прилавком. Он вёл к
Архиву затонувших голосов, куда служащие Двора сдавали
слова, мешавшие продаже отражений.
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— Я когда-то представлял их товары, — сказал фокусник.
— Говорил, что здесь каждый станет собой.

— А становился?
Он долго расправлял пустой карман.
— Тем, кого легче продать.
Отданное зерно пустило корень прямо в чужой ладони.

Четыре нити на миг засветились, затем отгорели: впервые
созданное Бруно не оставалось его собственностью. На
алом конверте проступила первая медная черта. Она
указала вниз, к запечатанному архиву; обычный посетитель
видел под прилавком только пыль.

Когда Ива ушла, Бруно впервые закончил представление
раньше, чем ему захлопали.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Бруно под полосатым шатром подвешивает на нитях жезл, чашу, меч и
монету. Его неправдоподобно длинная рука держит представление,
другая протягивает росток высокому недоверчивому покупателю.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Единица собирает четыре стихии в направленный акт воли.
Посвящение Мага состоит в создании действительного изменения; его
тень — использование чужой силы и управление впечатлением.
Умение меняет мир, когда перестаёт служить одному впечатлению.
Четыре инструмента обозначают возможности действия.
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ГЛАВА 03 · II ЖРИЦА

Тайна зеркала

Архив затонувших голосов · Нэра, глухая хранительница

В архиве вода доходила до потолка, но бумага не размокала.
Здесь хранили то, чего люди не решились сказать; такие
слова умели годами обходиться без воздуха.

Между полками проходила невидимая граница: с одной
стороны слова, с другой их ещё не выбранные возможности.
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Нэра сторожила оба берега. Если произнести ответ раньше
вопрошающего, один берег затоплял другой, и чужая
судьба становилась единственной.

Нэра сидела между двумя рядами полок. Её большие уши
были повёрнуты в разные стороны, глаза закрыты. Она
оглохла от официальных речей и теперь различала только
паузы.

Ива попыталась объяснить поручение. Изо рта вышло
несколько пузырей. Нэра осторожно лопнула один ногтем.

— Это ваша служебная формулировка. А что привело вас
на самом деле?

Ива хотела ответить: долг. Но пузырь не появился.
Она вспомнила язык раковины и неприятную радость, с

которой нарушила правило.
— Мне хочется узнать.
Хранительница поднесла зеркало к конверту, потом

повернула его ребром к уху. В ящике зашевелились
бумажные рыбы. Самая маленькая протиснулась в
замочную скважину и зависла между ними.

— Здесь выжжено имя, — сказала Нэра. — Но запрет
остался.

Она открыла свиток. На нём находился всего один слог:
«не». Ива почувствовала разочарование. Ради двух букв она
промочила целую жизнь.

— Кто это сказал?
— Этого я не знаю.
— Но вы же храните всё несказанное.
Нэра впервые открыла глаза. Они были обыкновенные и

очень усталые.
— Именно поэтому не добавляю своего.
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Ива спрятала свиток. Рыба ткнулась ей в пальцы: внутри
сложенного брюшка лежало сухое семечко, похожее на то,
которое Бруно подарил покупателю.

— В Оранжерее под рёбрами знают, где оно росло.
Слог «не» оказался вырезанным из чьего-то живого

голоса. Когда Ива взяла свиток, вода расступилась тонкой
дорожкой. Нэра велела хранить его закрытым: произнести
чужой отказ вместо владельца означало бы совершить то
же насилие, ради которого отказ похитили. Ива впервые
несла не сведения, а часть человеческой души.

У выхода Ива уже хотела спросить, верный ли это путь.
Вместо этого проверила, плотно ли закрыта сумка. За
стеклянной дверью Шов ждал на сухом коврике и сердито
тряс ушами. На этот раз почтальонша согласилась с ним
без объяснений.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Нэра сидит среди затопленных полок с закрытыми глазами и держит
зеркало ребром. Из ящика выплывают бумажные рыбы; рядом лежит
запечатанный свиток.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Двойственность Жрицы удерживает видимое и сокрытое раздельно.
Тайное знание открывается через слушание; оно не даёт права
распоряжаться чужой волей. Тайна требует внимания и терпения.
Молчание хранительницы оставляет место тому, чего Ива ещё не
знает.
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ГЛАВА 04 · III ИМПЕРАТРИЦА

Сад живых желаний

Оранжерея под рёбрами · Агата, садовница-великанша

Агата выращивала города в переднике. Под её рёбрами
хватало места для мельницы, площади и трёх улиц, а к
вечеру великанша накрывала их ладонью, чтобы жители не
простудились от звёзд.
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В переднике Агаты медь прорастала, потому что здесь
сходились желание, образ и плоть — три корня рождения.
Но каждый росток был привязан к материнской ладони
тонким зелёным лучом. Луч питал, пока мог свободно
удлиняться.

Последнее время город засыхал. Агата удвоила полив,
затем утроила. Дома стали тяжёлыми от воды, но листья в
палисадниках всё равно опадали.

Ива поднялась по шву передника и услышала стук.
Крошечный плотник бил молотком по ребру.

— Нам нужен выход.
Агата обиженно прижала город к груди. Она помнила

каждую его зиму. Без неё жители не пережили бы даже
первую ночь; разве они успели забыть?

На другой ладони спало корневое существо. Великанша
растила его для новой улицы, но держала так крепко, что
корешки завязались вокруг пальца.

Ива показала семя. Агата узнала породу: такими
корнями Зеркальный двор соединял мастерские с
центральной башней. Заказ когда-то показался ей
полезным. Корни обещали всем одинаково тёплую землю.

В городе опять застучали.
— Я не могу оставить их без защиты, — сказала Агата.
Плотник поднял к ней деревянную дверь. Он сделал её

такой маленькой, что великанше стало стыдно бояться.
Она разжала пальцы. Корневое существо проснулось,

спустилось по рукаву и само выбрало место возле дороги.
Агата осторожно отогнула одно ребро. Через проход
потянул сквозняк; на площади впервые высохла лужа.

Никто не покинул город целиком. Несколько жителей
вышли посмотреть на траву и вечером вернулись. Плотник
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принёс хозяйке новый напёрсток.
Когда Агата разжала руку, лучи потянулись за

вышедшими людьми и не оборвались. Зато на одном корне
лопнула чужая скоба с короной. Ива увидела, как по нему
из города течёт золотистая влага в сторону Двора. Агата
пережала только этот отвод. Под рёбрами раздался первый
свободный колокольный звон.

Освободившийся корень потянулся к далёкому
Квадратному острову. Ива пошла следом. За спиной она
слышала, как Агата спрашивает жителей, пора ли поливать,
и терпеливо ждёт ответа.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Великанша Агата поливает из кувшина крошечный город,
заключённый в рёбра её передника. На другой ладони она держит
маленькое корневое существо.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Тройственность Императрицы воплощает замысел в живую форму.
Порождающее соединение соединяет и питает; удерживающая
привязанность превращает питание в зависимость. Забота даёт жизнь,
если оставляет созданному пространство расти самостоятельно.
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ГЛАВА 05 · IV ИМПЕРАТОР

Ограда сада

Квадратный остров · Роан, строитель границ

На Квадратном острове даже дождь падал под прямым
углом. Роан гордился этим порядком: он измерял стены,
улицы и собственное молчание большим медным
угольником.
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Четыре угла острова держали четыре медных стража.
Роан замкнул их силу на собственной ладони, и внутри
ограды даже камни подчинялись его дыханию. Всё, что
оставалось за чертой, защитное заклятие переставало
различать как живое.

Буря пришла наискосок.
Роан встал перед ней, прямоугольный, тяжёлый,

похожий на шкаф, в котором хранят зимние вещи.
Поднятая ладонь заслонила площадь. Вторая рука
продолжала складывать стену. За каждым новым камнем
становилось тише, и жители приветствовали строителя из
окон.

Ива подошла к воротам вместе с торговкой солью. Ворота
уже закладывали. Торговка опоздала, потому что несла на
спине больного брата.

— После завершения работ, — сказал Роан.
— Когда?
Он посмотрел на небо. Буря могла длиться до утра.
Из-за стены донёсся детский голос: там искали

продавщицу, которая обещала принести соль для
праздничного хлеба. Роан нахмурился. В его расчётах
безопасность выражалась числом людей внутри; люди
снаружи пока относились к погоде.

Ива поставила сумку в незаложенный проём. Строитель
мог убрать её двумя пальцами.

— Если дом предназначен людям, оставьте место для
тех, кто идёт медленно.

Роан не ответил. Он переложил верхний камень, укрепил
перемычку и встал так, чтобы буря ударяла ему в плечо.
Торговка прошла первой. Её брат коснулся шершавой
ладони строителя.
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Утром дождь опять стал косым, зато ворота выдержали.
В одной из вырванных бурей плит Роан нашёл старую

ленту обета. Корни Агаты обвивали именно её. Он отдал
находку Иве и начертил дорогу к переплётчику клятв.

Перекладывая перемычку, Роан изменил четвёртый
знак: вместо глухого угла вырезал открытые ворота. Защита
сразу ослабла, боль ударила ему в плечо, зато стражи
увидели людей снаружи и отвели от них ветер. Теперь
заклятие требовало обходить границу каждый вечер;
совершенная замкнутость больше не работала за
строителя.

Провожая гостей, Роан долго смотрел на открытый
проход. Угольник показывал небольшую погрешность.
Исправлять её он не стал.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Прямоугольный Роан похож на каменный шкаф на коротких ногах.
Одна рука поднята против бури, другая держит угольник; в стене
оставлен проход к маленьким жителям.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Четвёрка закрепляет силу в устойчивой форме. Император
устанавливает магическую границу и отвечает за её действие;
закостеневшая форма перестаёт служить жизни. Граница защищает и
организует. Открытая калитка показывает ответственность власти за
тех, кто остался снаружи.
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ГЛАВА 06 · V ИЕРОФАНТ

Хранитель обетов

Город узлов · Севр, переплётчик клятв

Севр не отпирал дверь: развязывал её. В Городе узлов даже
засовы считались грубостью.

Каждый обет в Городе узлов имел пять петель:
произнесённое, услышанное, принятое, исполненное и
право отпустить. Последнюю Двор объявил лишней. Без неё
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клятва переживала и согласие, и самого человека,
переходя к его детям.

На столе лежала книга толщиной с телёнка. Двое
учеников тянули красную ленту в разные стороны, и узел
становился похож на воспалённое сердце. Старший уже
достал нож.

— Тогда на каждой половине останется обещание, —
сказал Севр. — Только прочитать его будет некому.

Ива положила перед ним обрывок, принесённый ветром
Роана. Переплётчик узнал свою работу по двойной петле.
Он всегда оставлял петлю для пальца: чтобы договор можно
было пересмотреть.

— Почему её затянули?
— Заказчик попросил прочности.
Севр произнёс это голосом человека, который много лет

слышал только качество собственной работы. Теперь за
словами послышались другие: горожане передают Двору
право определять, какие их желания достойны исполнения.
Подписи стояли тесно. Место для отказа заклеили
красивым форзацем.

Один ученик перестал тянуть. Второй поддел ленту
тупым концом иглы. Внутри узла оказался воздух; красное
сердце медленно раскрылось.

Севр вынул два ключа — от шкафа с договорами и от
ученической комнаты. Первый дал Иве, второй положил
между мальчиками.

— Завтра прочтём всё, что я велел вам выучить наизусть.
Ученик с ножом спросил, можно ли не согласиться.
Севр ответил не сразу. Потом отодвинул книгу,

освобождая место за столом.
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Развязанный учениками узел выдохнул детским голосом.
Из книги поднялись бледные руки и исчезли: несколько
наследственных обетов потеряли силу. Севр оставил пятую
петлю открытой и дал Иве её оттиск. Без этого знака
найденный договор можно было прочесть, но нельзя было
отменить его действие.

В шкафу Ива нашла карту мостов. Единственный переход
к Двору был перечёркнут двумя именами: Лея и Том.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Длинноносый Севр и двое учеников склоняются над большим узлом
красной ленты. Перед ними раскрытая книга и два ключа; вокруг
сложены связки старых обетов.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Иерофант передаёт способ обращения со священным законом. Пятая
петля в магии этой колоды возвращает традиции возможность
пересмотра и освобождения от обета. Традицию можно передавать
вместе с пониманием её смысла. Узел обета требует чтения, а не
слепого повторения.



25

ГЛАВА 07 · VI ВЛЮБЛЁННЫЕ

Выбор сердца

Две стороны моста · Лея и Том, мастера несовместимых ремёсел

Лея обжигала чаши, в которых вода хранила тепло рук. Том
ковал петли, способные выдержать вес чужого дома. Их
мастерские стояли на разных берегах, и каждый считал
другой берег удачным местом для прогулки.
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Зелёная река принимала только соединения, выбранные
с обеих сторон. Двор когда-то перебросил здесь мост
приказом, и вода каждую весну выедала из него середину.
На берегах сохранились две половины медного знака, не
признававшие друг друга.

Река поднялась ночью. К утру от моста осталось по
половине с каждой стороны. Подмастерья ушли спасать
семьи; у Леи и Тома был один сухой свёрток с железными
скобами и последней глиной.

Из глины можно было заделать печь. Из скоб — укрепить
кузницу. А вместе они могли удержать мост до отлива.

— Если печь остынет, чаши лопнут, — сказала Лея.
— Моя крыша уже плывёт.
Они стояли над разрывом и впервые не находили

приятного ответа друг для друга. Ива не предлагала
выбирать любовь: она не знала цены их печам.

Том снял пояс с инструментами. Лея завернула глину в
рабочий фартук. Держа свёрток между ладонями, они
дотянулись до уцелевшей балки. Скобы вошли в дерево,
глина закрыла щели. Через мокрый переход побежали
люди с узлами.

К вечеру кузница потеряла стену, печь треснула. Лея
села возле Тома, но не взяла его за руку.

— Я всё равно буду жалеть чаши.
— Я тоже крышу.
Когда Лея и Том поддержали общий свёрток, половины

знака повернулись к их рукам. Каждый должен был вслух
назвать то, чем рискует, и отдельно согласиться. Вода
услышала оба голоса. Между балками выросла прозрачная
связка; она не заменяла скоб, только позволяла скобам
держать. На письме Ивы загорелись две встречные линии.
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Они остались сидеть рядом. Наутро Том принёс ей
железную полосу для печи. Лея начала лепить черепицу.
Ива ушла по мосту, который ещё требовал ремонта.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Двое разных мастеров соединяют руки над разрывом моста и
поддерживают свёрток. Их инструменты отложены по сторонам; внизу
течёт зелёная река.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Влюблённые создают связь из двух самостоятельных согласий.
Соединение противоположностей требует выбора и принятой цены;
магия не подменяет решение каждого. Союз возникает из взаимного
выбора и согласованных ценностей. Для общей опоры каждый
откладывает собственный инструмент.
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ГЛАВА 08 · VII КОЛЕСНИЦА

Поводья желания

Дорога двух ветров · Дор, возчик спорящих зверей

Дор запрягал тележку каждое утро и никуда не уезжал.
Белая улитка на высоких ногах любила всё, чего ещё не
видела. Чёрная птица знала дорогу домой с закрытыми
глазами. Вместе они разворачивали раковину на месте,
оставляя в пыли круг.
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Улитка питалась предстоящим, птица — прожитым.
Разорвать одну из упряжек означало лишить возницу либо
будущего, либо памяти. На днище раковины лежал
семилучевой знак пути; он оставался тёмным, пока зверей
пытались заставить желать одного.

— Обе хорошие, — сказал Дор, заметив взгляд Ивы. —
Плохого возницу получили.

Ему предложили работу на дальнем берегу. Там платили
достаточно, чтобы заменить матери протекающую крышу.
Но мать говорила: «Езжай», — таким голосом, что он
ежедневно распрягал зверей.

Ива села в тележку. Шов устроился у колеса и сонно
пробормотал чужое: «До субботы».

Дор вдруг поднял голову.
Он сбегал домой, положил на стол половину дорожных

денег и договорился с соседом принести доски. Матери
сказал, когда вернётся, вместо обещания всегда быть
рядом. Она попросила купить иглу с большим ушком.

На дороге двух ветров птица опять повернула назад. Дор
не дёрнул её до крови. Он дал ей понюхать материн платок,
затем закрепил красные поводья на разной длине. Птица
следила за домом, улитка выбирала даль.

Раковина двинулась боком, выровнялась и покатила.
— Быстрее нельзя? — спросила Ива.
— Можно потерять колесо.
Когда Дор назначил день возвращения, на днище

загорелись семь лучей. Встречные ветры не исчезли: они
стали вращать колёса в одну сторону. Ива ощутила, что
возница держит не звериные шеи, а противоречие между
двумя верными ему силами. Стоило забыть назначенный
срок, тележка снова начала бы кружить.
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На первой остановке он починил ось, накормил обоих
зверей и записал день возвращения прямо на ладони. Круг
в дорожной пыли остался далеко позади.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Дор правит тележкой-раковиной. Белая длинноногая улитка рвётся
вперёд, чёрная птица упирается; красные поводья сходятся в руках
возницы.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Колесница направляет противоположные силы единым намерением.
Семь лучей обозначают пройденные условия пути; движение
сохраняется благодаря управлению, а не уничтожению противоречий.
Воля направляет противоречивые побуждения к одной дороге. Победа
возницы — согласованное движение.
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ГЛАВА 09 · VIII СИЛА

Нежность и зверь

Соляной цирк · Марра, укротительница без хлыста

Красногривый лев отказывался открывать пасть по
команде. Марра объясняла это возрастом,
неблагодарностью и переменой погоды. В пустом Соляном
цирке каждое объяснение звучало убедительно: некому
было возразить.
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В гриве льва горел огонь, который нельзя было зажечь
отдельно от его тела. Двор вбил в десну медный шип, чтобы
отводить это пламя в свои зеркала. Каждый удар хлыста
усиливал отток, принимаемый публикой за зрелище.

Когда Ива вошла, укротительница подняла хлыст. Лев
отступил, прижимая щёку к плечу.

— Он так делает перед нападением.
Шов тоже прижимал бок, когда у него распускался шов.

Ива сказала об этом. Марра рассердилась: сорок лет рядом
со зверями, а приезжая учит её по тряпичной собаке.

Но хлыст положила.
Она села на песок, ниже львиной головы. Долго

показывала пустые ладони. Потом зверь позволил
коснуться губы. В десне торчал медный шип, вокруг него
намокла бумага.

Марра достала щипцы для цирковых гвоздей. Первый раз
рука дрогнула; лев зарычал. Она отодвинулась, дождалась,
пока он перестанет дрожать, и попробовала снова.

В бумажном комке Ива узнала строку договора: «Боль,
признанная полезной, возмещению не подлежит».
Служители Двора оборачивали такими листами лечебные
шипы.

— Я думала, он ленится, — сказала Марра.
Лев не простил её видимым жестом. Просто лёг и заснул,

не отворачивая головы.
Вынутый шип погас. Красная грива вспыхнула, и Марра

могла обжечься, но не отдёрнула ладонь резко: дождалась,
пока зверь сам снизит жар. Над их руками сложилась петля
без конца. Часть огня коснулась письма, не сжигая бумагу.
Ива получила тепло, которое нельзя было отнять приказом.
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К вечернему представлению Марра сняла номер с
прыжком через огонь. На афише осталось пустое место.
Она села рядом с ним на песок и впервые услышала, как
негромко он дышит, когда ему не больно.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Маленькая пожилая Марра осторожно касается пасти огромного
красногривого льва. Хлыст лежит на земле пустого цирка, вдали висят
флажки и колокола.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Сила соединяет сознание с животной жизненной энергией.
Бесконечная петля показывает взаимное удержание огня; жестокость
лишь превращает боль в источник власти. Сила Марры в выдержке и
внимании к боли. Лев сотрудничает, когда исчезает причина его
ярости.
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ГЛАВА 10 · IX ОТШЕЛЬНИК

Свет собственной ценности

Пустая башня · Орен, бывший оценщик лиц

В башне Орена не было зеркал, зато имелось восемьдесят
семь лестничных ступеней. На каждой он когда-то
назначал себе новую цену. Чем выше поднимался, тем
меньше верил предыдущей.
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Оренов фонарь питался светом, который человек
признавал своим без свидетелей. Бывший оценщик пытался
зажечь его ценниками, но получал только копоть. На
девятой площадке башни было окно, видимое лишь
изнутри.

Оценщиком Двора он узнавал достоинство лица по
скорости, с которой покупатель отворачивался от
собственного отражения. За недовольство начислялись
проценты. Теперь на щеке Орена висели пустые ценники:
цифры стёрлись, клей остался.

Ива застала его между этажами. Фонарь освещал нос и
одну руку.

— Мне нужен список изъятых лиц.
— Список у меня. Но сначала скажите, сколько я стою.
Она могла назвать большую сумму и получить бумаги.

Могла сказать красивое слово. Вместо этого села на
ступень ниже.

— Вы ели сегодня?
Орен счёл вопрос издевательством. Потом вспомнил

хлеб, который принёс неделю назад.
Пока он размягчал корку водой, Ива держала фонарь. Он

подцепил ногтем последний ценник, но клей потянул кожу.
Пришлось намочить его и ждать. Это оказалось дольше,
чем весь разговор.

Список лежал в кармане халата. Напротив некоторых
имён стояла помета «не востребовано».

— Я не знал, куда они уходят после оценки.
Ива не ответила, что теперь он знает. Положила бумаги в

сумку.
Когда последний ярлык отстал от кожи, в фонаре

появилась ровная точка. Орен поднял её к списку: возле
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некоторых имён обнаружились тёмные отверстия вместо
лиц. Их не забыли — отражения ещё удерживала дальняя
печать Двора. Свет указал Иве дорогу к мельнице, но сам
фонарь Орен оставил себе.

Утром Орен спустился на нижнюю ступень и открыл
ставню. Соседка попросила помочь с ведром. Он взял его,
не спросив, сколько это прибавит к его цене.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Согнутый Орен стоит на тёмной лестнице с фонарём. На его лице
остаются обрывки пустых ценников; пальцы подцепляют ещё один.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Отшельник собирает рассеянный свет в собственный внутренний
источник. Девятка означает созревание перед завершением;
уединение даёт видение, которым нельзя заменить чужой путь.
Одиночество помогает найти меру собственной ценности. Фонарь
освещает один настоящий шаг, ценники отпадают.
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ГЛАВА 11 · X КОЛЕСО ФОРТУНЫ

Круг цветения

Мельница времён · Феля, смотрительница сезонов

Феля остановила мельницу обеденной ложкой. Колесо было
высотой с дом; ложка — серебряная, с погнутым носиком. В
тот день её сестра впервые после болезни смеялась. Феля
просунула ложку между зубьями, чтобы день не кончался.
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Колесо соединяло четыре времени вещества: семя, рост,
цветение и распад. Серебряная ложка замкнула один миг
на самого себя. Всё, что должно было перейти дальше,
накапливалось в нижнем городе тяжёлой неподвижной
водой.

Смех кончился через минуту. День остался.
В верхнем саду цветы не увядали, но перестали пахнуть.

В нижнем городе стояла вода. Сестра выросла бы старше,
если бы время доходило до её комнаты; вместо этого она
каждый полдень повторяла одну и ту же шутку.

Ива пришла по затопленной улице, держа Шва над
головой. На мельнице Феля показывала ей прекрасный
цветущий сектор колеса.

— Разве можно такое испортить?
Из окна сестра попросила закрыть ставню. Ей надоело

солнце.
Феля попыталась вынуть ложку, но та застряла. Тогда

Ива нашла рычаг, а сестра спустилась помочь. Втроём они
чуть повернули колесо назад. Ложка выпала и раскололась
о камень.

Вода ударила в лопасти. На цветущем поле проступила
голая ветка.

Сестра заплакала: закончился день, когда ей было
хорошо. Феля стояла рядом, не останавливая плача.

Когда колесо тронулось, Ива увидела в его оси пустой
круг и точку: конец одного оборота уже содержал начало
другого. Из остановленного полудня высвободились годы и
прошли сквозь сестрин голос. Она впервые смогла
произнести новую фразу. Папку принесла вода,
получившая право течь к следующему месту.
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Из нижнего шлюза выплыл судебный протокол в
промасленной папке. Ива выловила его, пока женщины
собирали осколки ложки. Вечером в мельничном окне
загорелась лампа — впервые за много лет здесь наступила
темнота.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Маленькая Феля упирает ложку в громадное колесо. Его четыре поля
показывают семя, листья, цветок и голую ветвь, а сбоку продолжает
течь вода.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Колесо возвращает движение циклу рождения, роста и распада.
Десятка завершает оборот и раскрывает новую единицу; удержание
счастливого мига останавливает жизнь вместе с болью. Жизнь
меняется по циклам, которые нельзя остановить ради одного
желанного мгновения.
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ГЛАВА 12 · XI СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Весы взаимности

Площадь точного веса · Эда, судья долгов

На площади Эды долги взвешивали прежде, чем обсуждать.
Толстая книга на правой чаше всегда перевешивала
человеческое объяснение. Судья считала это достоинством
процедуры.
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Весы Эды различали не тяжесть вещей, а принятые
последствия. Книга перевешивала перо потому, что судья
запечатала её собственной кровью; ни одно возражение не
могло попасть на чашу как равное.

Ива положила перед ней протокол из мельницы. Под
приговором о передаче желаний Двору стояла подпись Эды,
ровная, с длинной последней чертой.

— Закон тогда действовал.
— Люди в списке Орена тоже тогда жили.
Эда велела принести исходные показания. Писарь

вернулся с пером: от папки остался лишь знак регистрации.
Слова свидетелей уничтожили после переписывания в
книгу.

Судья положила перо на другую чашу. Весы почти не
дрогнули.

Она долго смотрела на них, затем сняла книгу. Прочла
собственный приговор вслух. Там были перечислены
выгоды Двора, обязанности жителей и наказания за
сомнение. Ни одного согласия, которое можно было бы
отозвать.

Эда отменила решение. Писарь спросил, чью ошибку
указать в основании.

— Мою.
От этого не вернулись лица и не осушились подвалы. У

дверей уже собралась очередь с жалобами. Эда
распорядилась выдавать каждому копию, чтобы
свидетельства больше не оставались в одних руках.

Красному письму она дала разрешение на доставку без
имени отправителя. Иве предложила оставить оригиналы в
суде.

Та оставила копии.
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Эда надрезала старую печать остриём меча и назвала
своё имя под отменой приговора. На обеих чашах
вспыхнули одинаковые вертикальные черты. Весы ожили, и
судья почувствовала тяжесть каждого отклонённого
свидетельства. Разрешение на доставку стало действующей
охранной грамотой: Двор больше не мог объявить письмо
несуществующим.

Судья помолчала и кивнула. Меч возле кресла так и не
понадобился, но выходить к очереди оказалось страшнее,
чем держать его.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Эда держит медные весы: на одной чаше перо, на другой толстая
книга. Возле её кресла стоит меч, за спиной открывается светлая
площадь.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Справедливость раскрывает причинную связь поступка и последствия.
Равновесие возникает после снятия привилегированной печати, а
признание своей доли делает закон действительным. Справедливое
решение требует проверить и собственный вклад. Перо свидетельства
может перевесить толщину записи.
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ГЛАВА 13 · XII ПОВЕШЕННЫЙ

Пауза желания

Перевёрнутая пристань · Нил, ловец ответов

Нил ловил ответы сетью с очень маленькими ячейками.
«Да» проходило, «возможно» застревало, «нет» он
выбрасывал обратно. За годы на пристани скопилась гора
удобных ответов, и ни один не показывал дороги.
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Пристань стояла над нижним отражением архипелага.
Прямая дорога сюда не вела: любое усилие приблизиться
заставляло отражённый берег отступать. Нил ловил ответы,
но тем самым непрерывно отталкивал сам вход.

Иве требовался проход под Двор. Нил обещал найти его
до вечера, если она расскажет, какого входа ждёт.

— Двери.
— Деревянной?
— Наверное.
К закату сеть набилась деревянными дверцами от

шкафов. Нил сердито вытряхнул улов. Ива уже собиралась
уйти, когда он попросил привязать его к балке.

— В детстве я смотрел на воду вниз головой. Тогда видел
больше.

Он повис на широкой ленте, сложив руки, и велел не
подавать сеть. Лицо налилось кровью. Шов лёг рядом с его
волосами и лизнул лоб.

В воде зажглась дверь. Над водой была только глухая
стена.

Ива стала искать ручку на камнях, но отражение
погасло. Она вернулась к Нилу.

— Как её открыть?
— Я ещё не знаю.
Впервые это не выглядело его неудачей. Они дождались,

пока поверхность успокоится. Ива увидела: отражённая
дверь открыта внутрь. Надо было ступить в воду, а не
искать замок.

Перевернувшись и отпустив сеть, Нил замкнул телом
знак остановленного действия. Его тень поднялась вверх, а
дверь внизу стала настоящей. Он мог держать проход лишь
пока не требовал платы за ожидание. Ива вошла, и лента на
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мгновение приняла вес обоих; Нил остался удерживать её
до последнего шага.

Она помогла Нилу спуститься. Он оставил сеть сушиться,
не разбирая добычу. Ива вошла по колено, потом по пояс.
За водяным порогом пахло опавшими лепестками.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Нил спокойно висит вниз головой на ленте, привязанной к балке
пристани. Вода у его рук отражает освещённую дверь, которой не
видно над поверхностью.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Повешенный меняет направление сознания через добровольную
остановку. Жертва привычного способа действовать открывает доступ
к глубине, недоступной усилию прежней воли. Добровольная
остановка меняет угол зрения. Отпущенная привычная опора
открывает путь, скрытый спешкой.



46

ГЛАВА 14 · XIII СМЕРТЬ

Последний лепесток

Сад опавших имён · Суха, уборщица окончаний

Суха подметала сад короткой метлой. Бумажные имена
прилипали к мокрым плитам. Она не пыталась соскрести их
силой: проходила дальше и возвращалась, когда края
начинали отходить сами.
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В саду Сухи имена отмирали отдельно от тел. Если
человек продолжал носить уже мёртвое имя, оно пускало
внутрь него корни и питалось возможностями будущего.
Метла не могла вырвать такое имя без добровольного
признания владельца.

Ива увидела кости под рабочим передником и прижала
сумку к груди.

— У меня ещё доставка.
— Здесь никто не отнимает работу, — ответила Суха. —

Только место для нового освобождаем.
Под ржавой короной пробивался росток. На ветке

держался последний белый лепесток. Суха оставила его
висеть.

У Ивы на внутренней стороне куртки был служебный
ярлык «Безошибочная». Носить такие больше не
полагалось, но она берегла свой. Однажды письмо с
предупреждением о затоплении мастерских пришло без
номера дома. Она вернула его отправителю. Через день
вода поднялась.

Она рассказывала себе, что соблюла правила. Потом —
что не могла знать. Наконец перестала вспоминать
мастерские.

Суха ничего не спрашивала. От этого молчать стало
труднее.

Ива отпорола ярлык ногтем. Нитка резала палец.
— Я не доставила письмо, — сказала она. — И до сих пор

не искала тех, кому оно было нужно.
Суха подставила совок. Ярлык лёг поверх увядших имён.
Ива ждала облегчения, но получила только холодное

место под курткой. Суха дала ей иглу зашить подкладку.
Когда работа закончилась, белый лепесток упал сам.



48

Ярлык зашевелился в совке и вытянул из Ивиной груди
тонкую чёрную нить. Она оборвалась не вся: конец уходил к
невозвращённому письму. Суха показала его, но не стала
обрезать. Одно имя уже умерло; последствия поступка ещё
принадлежали живой Иве. Под короной раскрылся первый
лист.

Дальше Ива пошла без прежнего имени, не зная, чем
заслужит следующее.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Суха — скелет в рабочем переднике — сметает лепестки и бумажные
ярлыки. С ветки свисает последний белый лепесток; рядом из земли
под ржавой короной растёт побег.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Смерть отделяет исчерпанную форму от продолжающейся жизни.
Освобождение от прежней личности необходимо, но не стирает
созданных ею причин и долгов. Завершение освобождает место новому.
Суха убирает отжившее; росток не требует вернуть прежнюю корону.
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ГЛАВА 15 · XIV УМЕРЕННОСТЬ

Верная мера

Лаборатория дождя · Альма, смешивающая погоду

Альма умела устраивать засуху одним поворотом локтя.
Ливень давался труднее: после него приходилось выжимать
потолок. Обычный дождь не получался вовсе.

Альма держала чаши с красным теплом и синей влагой
— разлучёнными половинами силы соединения. Вливание
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одной целиком в другую давало либо пар, либо камень.
Живое возникало только в тонкой границе смешения.

В лаборатории стояло растение, у которого справа
обгорели листья, а слева сгнили корни. Альма объяснила,
что ищет равновесие. Растение выглядело недовольным
поиском.

Красное письмо она попросила подержать над чашей
тёплого воздуха. На бумаге проступило: «Я хотел быть
любимым». Над холодной водой появилось: «Я больше не
хочу этого лица».

— Противоречие, — сказала Ива.
— Возможно. А возможно, два разных желания.
Альма раньше смешивала содержимое чаш целиком.

Теперь перелила одну каплю, остановилась, потрогала
землю. Добавила ещё. Маленькое облако дрогнуло над
горшком.

Ива подумала о человеке, желавшем любви и уставшем
от совершенства. Это было первое объяснение, при котором
отправитель казался ей близким.

— Мы ещё не знаем, чьё лицо он имеет в виду, —
заметила Альма.

Дождь пошёл неровно: три крупные капли, пауза, тонкая
струйка. Альма перестала исправлять его каждую секунду.
Подставила сухую сторону горшка.

К вечеру один лист поднялся. Другие не ожили.
Она записала пропорцию, затем зачеркнула цифры:

завтра земля будет другой. Оставила только время и
состояние корней.

Над растением возникла третья капля, прозрачная
внутри и медная по краю. Альма перенесла её на сгиб
письма. Две несовместимые строки теперь можно было
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читать одновременно, не уничтожая одну ради другой. Но
капля потускнела, как только Ива приняла догадку за
окончательный ответ, и снова засияла после её сомнения.

Ива вышла с двумя прочитанными строками. Впервые ей
хотелось сохранить не только ответ, но и предупреждение о
поспешности ответа.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Длинношеяя Альма смешивает красное тепло и синюю воду из двух
чаш. Одна нога стоит на сухой земле, другая в воде; маленькое облако
проливает дождь на растение.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Умеренность совершает соединение противоположностей через меру и
время. Полученная тинктура сохраняет различия исходных сил;
преждевременная уверенность разрушает соединение. Умеренность —
точное соединение различий. Красное и синее становятся дождём в
соотношении, нужном живому.
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ГЛАВА 16 · XV ДЬЯВОЛ

Сладкие цепи

Лавка совершенных отражений · Вель, продавец чужого одобрения

Вель продавал отражения в рассрочку. Первую улыбку
отдавал бесплатно, за вторую просил привычку
оправдываться, за третью — право передумать. Его
покупатели выглядели роскошно, пока смотрели на себя с
нужного угла.
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Маски Веля питались живой водой сердца. Покупатель
отдавал её всякий раз, когда предпочитал одобрение
собственному чувству. Замки на цепях оставались
открытыми: заклятие удерживалось повторяемым
внутренним согласием быть удобным отражением.

Иве он предложил лицо человека, которому верят без
доказательств.

В зеркале исчезли её торчащий нос, соляные пятна и
усталость. Главное — исчезло ожидание возражения. С
этим лицом она могла бы войти во Двор, миновать охрану,
вернуть чужие бумаги.

— Что я должна?
— Соответствовать. Если однажды покажетесь слабой,

отражение придётся выкупить заново.
Рядом женщина держала маску на цепи. Пальцы свело,

но она не выпускала звеньев. Мужчина поправлял
воротник, которого на его настоящей рубахе не было.

Ива заметила открытые застёжки на прилавке.
— Почему вы не снимете?
Женщина посмотрела на неё с такой усталостью, что

вопрос показался грубым.
— А с чем я выйду?
Ива тоже не знала. За дверью ждали сомнение, ошибки и

люди, которым красивое лицо ничего не вернуло бы.
Она положила предложенную маску. Вель даже не

рассердился: такие покупатели часто возвращались.
У выхода Ива придержала дверь. Женщина с цепью

сделала шаг, затем остановилась. Ива не стала тянуть её за
руку.

Когда Ива положила маску, цепь обожгла её ладонь и
вытянулась к письму. В слоге «не» под обёрткой дрогнул
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холод, и звено раскололось. Ива не воспользовалась этим,
чтобы освободить соседку силой: чужая цепь могла
распасться только в её собственной руке. Снаружи на коже
остался след искушения.

На улице она долго стояла рядом с открытым входом.
Когда женщина всё-таки вышла, маска ещё была при ней.
Цепь лежала в кармане.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Улыбающийся рогатый торговец возвышается над двумя
покупателями. В зеркалах они выглядят наряднее, чем в жизни; в
руках держат маски на цепях, а на прилавке видны открытые
застёжки.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Дьявол связывает жизненную силу с желанием владеть одобрением
или человеком. Открытая застёжка указывает возможность
освобождения, но привычка поддерживать связь делает её реальной.
Привязанность становится зависимостью, когда человек отдаёт выбор
за одобрение. Открытые застёжки указывают возможность пересмотра
сделки.



55

ГЛАВА 17 · XVI БАШНЯ

Разбитый кумир

Зеркальный двор · Вара, чистильщица верхних окон

Вара мыла верхние окна Двора водой, которую полагалось
сначала подсластить. Сахар скрывал разводы. В тот день
мешок закончился, а управляющий потребовал закончить
фасад до грозы.



56

Вара мыла лицо не здания, а огромного сосуда. За
серебряной облицовкой жила Медная Невеста — отражение
женщины, собранное из чужих желаний. Настоящая
женщина давно ушла; искусственная продолжала
улыбаться, потому что не могла отказать.

Она плеснула обычной водой.
С огромного зеркального лица потекла серебряная

краска. Под щекой оказался кирпич, под улыбкой —
трещина. Вара потёрла сильнее, думая, что испортила
дорогую поверхность.

Молния попала в металлическую корону. Башня
дёрнулась, как человек, у которого отняли стул.

Ива была внутри, в архивной галерее. Ключ Севра
открыл шкаф с оригиналами. Она уже держала папку со
списками, когда пол под писарем провалился.

Он ухватился за край. Папка не помещалась в сумку;
чтобы схватить его обеими руками, надо было выпустить
бумаги.

Ива выпустила.
Листы полетели в пролом. Писарь оказался тяжелее всех

недоставленных писем сразу. Вара с площадки бросила им
верёвку, привязанную к ручке ведра.

Они спустились по внешней стене. Второго служащего
поймала натянутая внизу парусина. Корона рухнула уже
после.

У обломков Ива увидела горящую папку. Писарь тихо
сказал, что в ней был реестр изъятий.

— Помните хоть что-нибудь?
— Я его переписывал.
Она дала ему карандаш. Он не мог удержать: руки

тряслись.
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Удар молнии расколол внешнюю оболочку, но Ива
услышала из глубины прежнюю улыбку. Четыре потока —
огонь, вода, дыхание и соль — разлетелись по островам
вместе с осколками. На запястье проступили четыре
холодных разрыва. Невеста потеряла дворец, однако её
связь с живой женщиной ещё сохранялась.

Вара принесла воду. На этот раз никто не просил её
подсластить.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Молния раскалывает башню в виде огромного лица. Вара стоит на
подвесной площадке с ведром; между летящими документами падают
двое служащих, под облицовкой виден кирпич.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Башня разрушает магическую форму, построенную на присвоенной
силе. Крушение сосуда высвобождает стихии, но само по себе не
снимает лежащие глубже узы. Ложная конструкция рушится и
открывает скрытое устройство. После разоблачения остаётся задача
спасти живых.
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ГЛАВА 18 · XVII ЗВЕЗДА

Обещание рассвета

Пепельный берег · Сана, чинящая источники

После падения башни берег покрыли чёрные осколки.
Люди спорили, какой памятник поставить на месте Двора.
Сана таскала воду к сломанному источнику, и каждый
считал её занятие слишком маленьким для такого дня.
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Источники Саны соединялись с небом через большую
звезду и семь малых огней. Каждый кувшин возвращал воду
в свой круг: один — земле, другой — течению. После Двора
эти круги перепутались, и вода отражала только желаемое.

Ива предложила помочь с трубой. До вечера они
вынимали из неё стекло. Шов находил осколки по обрывкам
голоса: в каждом зеркале оставалось чьё-то «я должен».

Сана лила из одного кувшина в очищенный водоём, из
другого — на росток возле стены. Ива спросила, зачем
тратить воду на траву.

— Здесь будет тень. Если доживёт.
Над пеплом появилась большая звезда. Вокруг неё —

семь меньших, едва различимых. Сана смотрела только на
стык трубы: там перестало пузыриться.

Ива развернула письмо над водой. В отражении слова не
украшались и не менялись местами. Проступила ещё одна
строка: «Я сделал её отказ невозможным».

Объяснение, найденное у Альмы, стало тесным.
Возможно, отправитель устал не от своего совершенного
лица. Возможно, он навязал совершенство другому.

Ива хотела немедленно уйти искать автора. Но трубу ещё
требовалось закрепить.

Она осталась на час. Первый человек напился из
источника, затем уступил место следующему. Никто не
произнёс речи.

Починенная труба дала первый чистый глоток. Большая
звезда коснулась водной поверхности, и письмо отразилось
без льстящей позолоты. Сана предупредила: этот свет
показывает след повреждения, но не выбирает за человека,
что с ним делать. Ива наполнила флягу; в ней сохранилась
одна настоящая звезда.
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Утром Сана обнаружила, что росток лежит. Подвязала
его к щепке и продолжила работу. Ива взяла чистой воды
для дороги.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Сана на обгоревшем берегу льёт воду из двух кувшинов — в водоём и к
ростку. Над ней большая звезда и семь малых; у горизонта светлеет
небо.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Звезда восстанавливает связь небесного источника с земной жизнью.
Надежда действует как очищение и малое восстановление,
позволяющее увидеть правду без наваждения. Надежда выражена
малым восстанавливающим действием. Два потока воды возвращают
связь земли и источника.
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ГЛАВА 19 · XVIII ЛУНА

Зеркало наваждений

Туманная низина · Эн, проводник, боящийся следов

Эн узнавал опасность по следам, а следы — по тому, чего
боялся. Три вмятины означали трёх разбойников.
Сломанная ветка — засаду. Зеркало, которое он носил
впереди себя, показывало чудовище ещё до встречи.
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В низине лежали сброшенные оболочки Медной
Невесты. Лунная влага оживляла их: страх давал оболочке
очертания, уверенность — зубы. Зеркало Эна показывало не
выдумку, а существо, которое его взгляд сам понемногу
делал настоящим.

Ива доверилась ему: после прочитанной строки ей тоже
всюду мерещился Двор. Они свернули с тропы, увидев
человеческий отпечаток. Потом обошли сухой холм,
похожий на спящего зверя.

К полудню оказались в болоте.
Белая собака Эна скулила на берегу. За зарослями ходил

тёмный волк. Из воды выполз рак, подняв клешни, и
проводник прошептал, что их окружили.

Ива опустила палку. Дно было твёрдым на расстоянии
шага.

— Что ты видишь сейчас?
— Он готовится напасть.
— Это ты думаешь. Что видишь?
— Волк стоит. Собака дрожит. Рак ползёт.
Шов, набравший воды, стал тяжёлым. Ива вытянула его

на кочку. Эн повернул зеркало вниз: чудовище исчезло,
осталось его собственное лицо, перекошенное страхом.

Они проверяли каждый следующий шаг палкой. Волк не
последовал. Холм оказался холмом.

На сухой дороге Эн признался, что никогда не проводил
никого через низину. Он обходил её по слухам.

Называя отдельно след и предположение, Эн лишал
чудовище новых частей тела. Ива пролила в воду каплю из
фляги Саны. На миг стали видны два берега: настоящий и
сотканный ожиданием. Они выбрали первый. Существо не
погибло, но осталось без их дыхания и медленно
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распустилось в туман.
Ива разозлилась. Потом вспомнила, как охотно приняла

его уверенность. До города они шли молча, называя вслух
только то, что действительно находили под ногами.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Ушастый Эн держит зеркало, в котором видит чудовище. Рядом белая
собака и тёмный волк, впереди вода с раком, вокруг туманные заросли.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Луна открывает область сновидных форм, где образ и страх способны
принимать вид реальности. Посвящение требует различать
восприятие, проекцию и ещё не раскрытое. Неясность усиливает страх
и воображение. Отражение нужно сопоставить с тем, что есть на самой
дороге.
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ГЛАВА 20 · XIX СОЛНЦЕ

Радость быть

Город открытых окон · Яра, пекарь без маски

Яра открыла ставни обеими руками, потому что одна всегда
хотела прикрыть щёку. На щеке был старый ожог. До
падения Двора она пекла за занавеской и продавала хлеб
через узкую щель.
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Город Яры выходил из ночи одновременно с внутренним
солнцем каждого жителя. Пока люди скрывали лица,
внешнее светило грело только стены. Яра опасалась, что
открытый ожог навсегда превратит её день в сумерки.

Первый каравай без формы вышел кривым, с раздутым
боком. Яра подняла его на солнце. Соседи засмеялись — не
над щекой, а над хлебом, похожим на их городского
старосту.

Она тоже засмеялась, хотя начала на секунду позже.
Красное письмо Ива положила на подоконник. Яра

перестала улыбаться и понюхала бумагу.
— Так пахла старая печь. Ещё до зеркальной башни.
Мастер, строивший Двор, работал тогда через стену. Он

приносил женщине тёплые булки, которые та не
заказывала. Спрашивал Яру, какие цветы ей нравятся, хотя
мог спросить саму женщину.

— Она отвечала?
— Что не хочет подарков. Он слышал: подарки

недостаточно хороши.
Имя мастера пекарь не помнила: соседи звали его

Зеркальщиком. Но однажды он обжёг ладонь и оставил на
косяке отпечаток с раздвоенным большим пальцем. Яра
показала его Иве.

Во дворе сохло бельё. Сосед попросил второй каравай,
самый неровный. Яра завернула его в чистую бумагу.

Свет коснулся настоящей щеки и не отвернулся.
Солнечный круг в хлебной корке раскрыл обгорелую печать
письма: под короной обнаружился отпечаток раздвоенного
пальца. Снятые соседями маски стали пустыми и лёгкими.
Теперь никто не мог надеть их обратно так, чтобы они снова
выдавали ложь за живое лицо.
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Уходя, Ива заметила, что занавеска всё ещё лежит возле
печи. Ею накрыли тесто. Для окна она больше не
понадобилась.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Круглый пекарь раскрывает синие ставни и поднимает хлеб. Под
большим солнцем смеются двое соседей; их маски опущены, между
ними сохнет бельё.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Солнце соединяет видимость и действительность в ясном свете.
Открытая жизненная сила разрушает власть маски и возвращает
радость присутствия в собственном облике. Открытость и жизненная
радость позволяют быть видимым. Хлеб и смех доступны без идеальной
маски.
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ГЛАВА 21 · XX СУД

Пробуждение сердца

Площадь возвращённых голосов · Рем, городской глашатай

Рем поднялся на крышу с трубой, которая могла
произносить только утверждённые слова. После падения
Двора она три дня молчала. Глашатай каждый час
проверял мундштук, словно молчание было засором.
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Трубу Рема отлили из голосов, отданных Двору на
хранение. Она могла разбудить спящих в оболочках, но
всякая ложь глашатая снова запечатывала их. Рем боялся,
что признание собственной роли навсегда лишит его
инструмента.

Ива принесла строки письма и свидетельство Яры. Рем
узнал оборот «сделать отказ невозможным»: им начинались
старые указания о публичных праздниках.

Он попробовал объявить признание Зеркальщика. Труба
издала привычное: «Граждане довольны».

Внизу трое жителей сидели в оболочках идеальных лиц.
Они слышали зов, но не могли пошевелиться: оболочки
питались утверждениями, что всё хорошо.

Рем опустил инструмент.
— Я объявлял довольными людей, которых не видел, —

сказал он собственным голосом. — И знал, что не видел.
На ближайшей оболочке появилась трещина.
Он прочитал строки без трубы. Голоса не хватало на

площадь. Тогда жители стали повторять фразы друг другу.
Кто-то добавил своё имя, кто-то — название исчезнувшей
мастерской.

Рем снова поднял трубу. Из неё полетели белые полосы
бумаги: прежние объявления разворачивались пустой
стороной.

Люди выбрались из расколотых оболочек. Один
потребовал назначить нового глашатая, другой — вернуть
ему голос дочери. Рем записывал требования на оборотах
собственных речей.

Ива не услышала среди них имени автора письма. Зато
услышала имена тех, кого раньше называли только
населением.
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Когда он заговорил своим голосом, из трубы начали
возвращаться имена. Каждое находило своего человека, и
оболочки раскрывались изнутри. Ива ощутила, как её имя
тоже зовут, но вышла вперёд не за оправданием: ей ещё
предстояло ответить за собственное письмо. Зов различал
пробуждение и невиновность.

Вечером Рем спустился с крыши и сел писать рядом с
остальными.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Длинноногий Рем трубит с крыши, и из трубы летят белые полосы
бумаги. Трое жителей выбираются из расколотых оболочек, поднимая
маски с лиц.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Суд возвращает утраченный зов души и пробуждает к ответу за
прожитое. Возрождение означает возможность действовать
сознательно, а не освобождение от последствий. Пробуждение требует
услышать зов и признать прошлое. Выйти из оболочки означает
вернуться к ответственности.
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ГЛАВА 22 · XXI МИР

Венок полноты

Карта незаконченного мира · Тея, швея дорог

Тея шила дороги прямо на платье. Стоило соединить два
лоскута, и между соответствующими островами появлялась
переправа. Поэтому она никогда не брала заказов на
бальные наряды: слишком опасно танцевать, если на
подоле живут люди.
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Платье Теи было телом архипелага. Венок соединял его с
кругом живых имён, а четыре разрыва соответствовали
похищенным дарам живых. Замкнуть венок силой означало
бы создать новый Двор из тех же повреждённых людей.

Ива принесла ей карту, исправленную водой, пеплом и
множеством чужих рук. Тея разместила места вокруг себя
внутри овального венка. Казалось, осталось замкнуть
последний шов.

Игла прошла сквозь ткань и вынула пустую петлю.
На карте зияли четыре разрыва. В одном пропало

движение, в другом — чувства, в третьем — право говорить
от себя, в четвёртом — заработанное.

— Двор упал, — сказала Ива.
— А эта ткань ещё у него.
Тея положила возле разрывов жезл, чашу-раковину, меч

и медную монету. Каждый предмет потянулся в свою
сторону.

Ива думала, что её путешествие приближается к концу.
Теперь перед ней были четыре новых дороги и письмо,
адресата которого она всё ещё не знала.

Тея не обещала, что дальше будет легче. Отрезала от
своего рукава кусок ткани и зашила Ивину куртку на месте
снятого ярлыка.

— Тут нужен был карман.
В карман поместился чистый блокнот. На первой

странице Ива написала названия мастерских, которым
когда-то не доставила предупреждение.

Тея продела через Ивин карман четыре свободные нити.
Одна пахла огнём, другая солью воды, третья звенела
дыханием, четвёртая весила как медь. Каждая должна была
вернуться к своим хозяевам через земли соответствующей
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масти. Только после этого можно было отделить Медную
Невесту от женщины, чьё лицо она носила.

Когда она вышла, венок остался незамкнутым. Тея
продолжала шить: у мира были другие края, до которых
уже дотягивались её руки.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Тея шьёт платье-карту из четырёх разных пейзажей внутри овального
венка. Вокруг размещены жезл, раковина-чаша, меч и медная монета.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Мир представляет целостность четырёх стихий в одном живом круге.
Завершение старших арканов открывает необходимость воплотить
посвящение в четырёх мастях; целостность нельзя объявить вместо
восстановления. Целостность соединяет различия, сохраняя швы.
Завершённое путешествие открывает следующий круг дел.
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ГЛАВА 23 · ТУЗ ЖЕЗЛОВ

Искра влечения

Кузница мотыльков · Ута, мастер погасших ламп

Ута чинила лампы, которые светили на чужие лица снизу:
так морщины исчезали, а глаза казались больше. После
падения Двора заказчики перестали приходить. Она
заперла мастерскую, оставив последнюю печь остывать.
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В пепле печи лежала первая из рассеянных искр. Ута
принимала её за уголь, пока та не отозвалась на желание
работать без приказа. Жезл поднимал огонь только из
собственного намерения; чужой заказ больше не мог
служить ему фитилём.

Ива застала её за самым бессмысленным делом: Ута
пересчитывала холодные угли. Большой глаз отражал
пустую топку.

— Работа кончилась, — сказала она.
Из пепла торчала ветка. На её верхушке вспыхнул

огонёк, слишком маленький для отражений, но
достаточный, чтобы увидеть порог. К нему слетелись
бумажные мотыльки — чеки за старые заказы.

Ута поднесла стеклянный колпак. Ветка погасла. Убрала
стекло — загорелась снова.

До вечера она подбирала кожух с отверстиями. Ива
держала детали, Шов уносил слишком горячие в зубах и
обиженно ворчал. Лампа вышла кривая, с открытым боком.

— Кто купит такую?
Снаружи споткнулся человек. Ута вынесла лампу и

поставила возле ступени. Человек прошёл ещё раз, уже не
падая.

Заказа не было, платы тоже. Ута вернулась в мастерскую
за инструментами: надо было прикрепить лампу к стене,
пока её не опрокинул ветер.

Закреплённая у порога лампа вспыхнула, и одна
огненная крупица вышла из Ивиного кармана к руке Уты.
Полученный дар не обжёг женщину: её желание совпало с
начатым действием. Вдалеке погасло одно ложное окно
Медной Невесты. Ута ещё не знала, что зажгла первый
свободный огонь после крушения.
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Утром под ней обнаружилась записка с просьбой
осветить дорогу к пристани. Ута прочла её дважды и
впервые за неделю разожгла печь.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Ута с огромным внимательным глазом заглядывает в раскрытую печь.
В пепле стоит один горящий жезл, к огню слетаются бумажные
мотыльки.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Туз жезлов — неделимое семя огня, возможность воли и творческого
начала. Искра закрепляется первым действием, но ещё не содержит
готового результата. Импульс творчества становится первым
действием.
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ГЛАВА 24 · ДВОЙКА ЖЕЗЛОВ

Горизонт желания

Балкон двух морей · Ганс, продавец горизонтов

Ганс продавал горизонты в сложенном виде. Самые дорогие
карты позволяли добраться до цели без встречи с
неожиданностями. На полях было заранее указано, где
путешественник обрадуется.
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Два жезла Ганса удерживали два возможных горизонта.
Пока он выбирал за покупателя, один превращался в
каменную стену, другой — в её нарисованное продолжение.
Настоящее море появлялось лишь там, где оставалось
место непредрешённому.

Иве он предложил маршрут к хранилищам желаний. На
карте путь выглядел коротким и сухим.

С балкона между двумя жезлами виднелись три моря
разных цветов. На бумаге было два.

Ганс прикрыл лишнее море пальцем.
— Сезонное.
— По нему идут суда.
Он знал: после остановки мельницы Фели русло

изменилось, а после её запуска не вернулось на прежнее
место. Перерисовать карты означало признать, что
вчерашним покупателям продали уверенность вместо
дороги.

Ива развернула пустой блокнот. Ганс принёс ножницы,
аккуратно вырезал середину своего лучшего листа и
посмотрел сквозь отверстие. Горизонт перестал
помещаться в описание.

Внизу собирали лодку. Он спустился, оставив лавку
ученице. На двери написал, что старые маршруты требуют
проверки.

Ученица спросила, какую цену ставить новым.
— Пока никакую. Я их ещё не прошёл.
Через вырезанное отверстие подул тёплый ветер. Жезлы

перестали удерживать видимость и указали два реально
доступных пути. Ганс выбрал один вслух; второй остался
видимым, но лодка не стала разрываться между ними. Ива
отметила на огненной нити первый узел направления.
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Ганс захватил оба жезла для измерения глубины. Иве
отдал карту с дырой: по краям оставались знакомые бухты.
Они могли пригодиться, если не принимать их за весь мир.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Ганс стоит между двумя жезлами на балконе над морями разного
цвета. В его карте вырезано большое отверстие, сквозь которое виден
настоящий горизонт.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Двойка жезлов разделяет первичный огонь на возможности и требует
направления. Сила выбора возникает при признании реальных
альтернатив, а не при продаже заранее законченной судьбы. План
расширяется, когда в нём появляется место неизвестному.
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ГЛАВА 25 · ТРОЙКА ЖЕЗЛОВ

Посланное желание

Порт бумажных китов · Ася, отправительница

Ася умела складывать бумажных китов так, чтобы они
помнили запах адресата. Она сделала трёх из больших
листов, найденных возле Двора, и написала приглашения
забрать изъятое.
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Три жезла Аси связывали причал, открытое море и ещё
не встреченный берег. Бумажные киты могли пройти
между ними только с приглашением; приказ превращал им
хвосты в якоря. Ася считала это недостатком своей
складки.

Первого отправила к мастерам, второго — к семьям,
третьего — туда, где адреса стёрлись. Три жезла на
причале показывали ветер. Красная ткань на среднем
дрожала к морю.

Через час никто не ответил.
Ася написала повторное приглашение, затем требование

явиться, затем предупреждение о закрытии склада. Ива
увидела эту стопку.

— Они могут быть далеко.
— Но я всё приготовила.
Вечером вернулся первый кит. Он принёс свёрток чужих

инструментов и записку: хозяин умер, вещи просили отдать
его ученице. Ася перечитала имя. В её списке для такого
случая не было строки.

Она сняла со второго письма слово «обязательно».
Третье оставила неотправленным. На складе отвела полку
для ответов, которых не ожидала.

Ещё через два дня пришёл кит без письма, весь
исписанный детскими рисунками. Ива помогла просушить
бумагу. По нарисованному мосту они нашли семью, не
умевшую назвать новую улицу.

Когда она сняла требование явиться, у китов раскрылись
бумажные жабры. Третий жезл зазвучал с далёкого берега,
хотя физически оставался рядом. Огонь впервые пересёк
воду без завоевания. На нити Ивы появилась третья точка:
отправленное намерение уже жило среди чужих решений.
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Ася переставила жезлы выше: прилив поднимался.
Теперь она смотрела на море не каждую минуту, а когда
заканчивала очередное место на полке.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Ася наблюдает с причала за тремя бумажными китами. Рядом стоят
три жезла, на одном завязана красная сигнальная ткань.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Тройка жезлов выводит направленную волю во внешний мир.
Расширение требует послать действие и принять, что его встреча с
другими создаёт неподконтрольное продолжение. Отправленное дело
растёт за пределами личного контроля.
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ГЛАВА 26 · ЧЕТВЁРКА ЖЕЗЛОВ

Праздник под общей крышей

Двор общей скатерти · Бета, хозяйка пустого стола

Бета приготовила ужин для людей, разбиравших обломки
Двора. Стол вынесла между жёлтым и фиолетовым домами:
внутри ни у кого не хватало места.

Четыре опоры навеса должны были образовать домовой
круг. Бета пробовала зажечь в нём свечу, но та гасла: край
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защиты прошёл через пустой стул, оставляя ожидаемого
гостя вне общего огня.

Соседи подняли лоскутный навес на четырёх жезлах.
Каждый принёс ткань своего цвета, и тень под ним
получилась неожиданно тёплой.

Один стул оставался пустым. Его предназначали
каменщику, который работал рядом, но отказался
приходить. Он считал, что остальные спасали только
собственные вещи.

— Уберём, — предложил сосед. — Места мало.
Бета подвинула стол.
За ужином спорили о том, кто вынес больше кирпичей.

Потом выяснилось, что один вообще пришёл к башне
забрать сапоги. Он признался первым, и разговор стал
тише, смешнее.

Каменщик появился, когда еда остыла. Он не извинился.
Поставил на стол миску соли.

Бета не объявила, что теперь все примирились. Подала
ему хлеб и спросила, удобен ли стул. Он ответил, что одна
ножка короткая, достал из кармана щепку и подложил.

Ночью пошёл дождь. Под навесом было сухо не везде.
Люди подвигались, уступая места тем, кому капало на
спину.

Когда каменщик сел, навес поднялся сам на толщину
ладони. Четыре жезла ответили ровным теплом, и праздник
впервые получил собственный очаг. Поддерживать его
могли все собравшиеся; уход одного не гасил свет
остальных. Ива оставила здесь крупицу освобождённой
искры.

Утром Бета оставила стол снаружи. Праздник
закончился, но за ним ещё можно было чинить
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инструменты и завтракать.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Двое соседей поднимают лоскутный навес на четырёх жезлах между
жёлтым и фиолетовым домами. Под ним остаётся пустой стул.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Четвёрка жезлов закрепляет огонь в общем пространстве.
Праздничный круг становится устойчивым через участие и
гостеприимство, а не через исключение неудобных. Общая опора
позволяет разделить праздник и принадлежность.
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ГЛАВА 27 · ПЯТЁРКА ЖЕЗЛОВ

Пять замыслов

Площадь спорящих флюгеров · Пять строителей и одна крыша

Пять строителей принесли пять крыш для одной
мастерской. Одна пропускала свет, другая держала снег,
третья собирала воду, четвёртая открывалась, пятая стоила
дешевле всех.
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Каждый жезл строителей нёс отдельный язык пламени.
Сложенные насильно, они вспыхивали и сжигали макет.
Пятый огонь нарушал удобную четверичную опору, требуя
нового устройства вместо простого большинства.

На макете не помещались даже объяснения. Жезлы
сталкивались над маленькими стенами.

Иву попросили выбрать лучший проект: раз она прошла
Двор насквозь, значит, разбирается в зданиях. Она
вспомнила падающий пол и отказалась от этого звания.

— Полейте их.
Строители решили, что она смеётся. Но у Альмы как раз

осталось маленькое облако для проверки водостоков. Его
принесли в решете и подвесили над столом.

Первая крыша осветила мокрый пол. Вторая удержала
воду на себе и просела. Третья собрала всё в бочку, которой
не было в расчёте. Четвёртая захлопнулась от ветра. Пятая
промокла сразу.

Спор начался заново, теперь с мокрыми рукавами и
более точными словами.

К вечеру они собрали шестой макет: от каждого осталось
что-то полезное. Автор дешёвой крыши долго молчал, пока
не выяснилось, что только его крепления можно заменить
без разборки всего здания.

Договориться о цвете не удалось. Решили красить
участками.

Под пробным дождём пламя не погасло, а показало
места напряжения. Когда мастера начали поддерживать
чужие детали, пять огней вытянулись в звезду над крышей.
Её лучи оставались разными по цвету. Ива поняла:
конфликт мог стать работой заклятия, если перестать
кормить им желание победить всех.
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Ива ушла, оставив облако ещё на день. Строители
продолжали спорить. Но теперь жезлами поддерживали
углы, пока сосед закреплял свою часть.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Пять непохожих строителей окружили маленький макет крыши.
Каждый указывает своим жезлом на спорную часть замысла.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Пятёрка жезлов испытывает установленную форму столкновением сил.
Разногласие высвобождает энергию; согласование превращает её из
разрушения в совместное создание. Различные воли сталкиваются и
проверяют замыслы.
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ГЛАВА 28 · ШЕСТЁРКА ЖЕЗЛОВ

Венок признания

Улица аплодисментов · Миро, случайный победитель

Миро подняли на передвижную колонну раньше, чем он
успел вытереть ноги. Его лодка первой привезла письма, и
площадь уже сочинила историю о бесстрашном одиночке.

Венок Миро был медным собирателем славы. Чем громче
площадь называла одно имя, тем слабее становились руки
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остальных участников. Двор пользовался такими венками,
чтобы превращать общее дело в силу единственного лица.

Венок закрепили на жезле. Снизу кричали так громко,
что Миро не мог поблагодарить тех, кто вытолкнул лодку с
мели.

Он попробовал назвать первое имя. Толпа приняла это за
название победы и закричала снова.

Тогда по колонне полез помощник: колесо заклинило,
требовалось снять часть веса. Миро наклонился и протянул
руку. Венок съехал ему на локоть.

— Здесь нельзя вдвоём! — крикнул распорядитель.
— Лодку тоже нельзя было толкать одному.
Они спустились вместе. Миро попросил остановить

музыку и перечислил всех, кто работал у воды, включая
женщину, чьего имени он не спросил. Её нашли возле
торгового ряда.

Распорядитель был недоволен: награда существовала в
одном экземпляре. Женщина предложила повесить венок
на лодку. Остальные согласились не сразу — одному
всё-таки хотелось примерить.

К вечеру венок оказался на носу судна. Миро получил
меньше поклонов, чем обещало утро, зато узнал имя
женщины: Дана.

Названные помощники почувствовали тепло в пальцах.
Венок раскрыл шесть светлых проходов, и огонь побежал
между всеми, кто вытолкнул лодку. Миро мог ещё стянуть
его обратно на себя, но закрепил знак на судне. Ива
увидела, как признание перестало быть отъёмом силы.

На следующий рейс она взяла его помощником. Он
пришёл раньше и проверил, не завязло ли судно опять.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Миро стоит на очень высокой передвижной колонне с венком на жезле.
Он наклоняется к карабкающемуся помощнику; внизу собрались
остальные участники.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Шестёрка жезлов собирает огонь после испытания в признанный
результат. Победа поддерживает движение, когда признание
соответствует реальному вкладу; присвоенная слава питает новую
зависимость. Признание полно, когда виден вклад соучастников.
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ГЛАВА 29 · СЕМЁРКА ЖЕЗЛОВ

Право цвести

Лестница упрямого ростка · Эска, сторож чужого права

Сорняк вырос у входа в новую мастерскую. Эска заметила
его раньше остальных и обходила ногой. Сосед посадил там
семечко в память о месте, где прошло его детство; название
растения он забыл.
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Семя у ступени было первым растением, выросшим из
желания, которое Двор признал бесполезным. Шесть
направленных снизу жезлов могли стереть его из земли и
памяти. Седьмой, в руках Эски, удерживал право ростка
существовать.

На собрании решили, что вход должен выглядеть
достойно. Шесть человек пришли с жезлами поддеть
корень.

Эска встала на верхней ступени, заслонив маленький
жёлтый цветок. Её собственный жезл лёг поперёк прохода.

— Он даже не полезный, — сказал строитель.
— Хозяин просил не трогать.
— Здесь общее место.
Это было верно. Корень уже поднимал край плитки. Эска

не могла объявить всё растение неприкосновенным, но и
шестеро не могли заменить разговор быстрым ударом.

Позвали соседа. Он принёс горшок и попросил помочь
пересадить цветок на солнечную сторону. Оказалось, ему
важен был сам росток, а не эта треснутая плитка.

Один из спорщиков держал горшок, другой обкопал
корень. Эска опустила жезл последней. Ей ещё хотелось
победить их окончательно, но растение уже было в
безопасности.

Через неделю у мастерской появились три разных
горшка. На собрании договорились оставлять проход
свободным. Названия цветов по-прежнему знали не все.

Пока Эска стояла над цветком, её жезл покрывался
ожогами чужого раздражения. Когда сосед сам выбрал
пересадку, огонь сменился зелёным соком. Защищать
пришлось не прежнюю позицию в пространстве, а живое
намерение хозяина. На нити Ивы закрепился узел границы,
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которую невозможно провести вместо другого.
Ива записала это решение для других складов:

возвращённое желание нуждалось в месте, а не в
голосовании о его красоте.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Эска широко расставила ноги на верхней ступени и держит жезл
поперёк тела. Под её защитой растёт маленький сорняк; снизу
поднимаются жезлы спорщиков.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Семёрка жезлов проверяет право удерживать свою позицию под
давлением. Защитная сила служит живому выбору и не должна
превращать защитника в нового владельца защищаемого. Свою
позицию приходится защищать перед давлением большинства.
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ГЛАВА 30 · ВОСЬМЁРКА ЖЕЗЛОВ

Восемь быстрых вестей

Небо без задержек · Восемь писем

Восемь писем лежали в почтовом чулане так долго, что
конверты приняли форму полок. Их задержали по
распоряжению Двора: слишком резкие перемены нарушали
довольство.
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Восьмой ветер архипелага дул только по открытым
путям. Двор держал его в запечатанном чулане, поэтому
многие события годами не достигали своих адресатов.
Восемь жезлов могли провести его наружу, если письма
получали действительные направления.

Ива сверила адреса. Два дома исчезли, но люди нашлись
на новых улицах. Кири привязала конверты к восьми
лёгким жезлам. Попутный ветер пришёл раньше, чем они
закончили спорить о порядке отправки.

Жезлы взлетели через персиковое небо.
В одном письме было согласие взять ученика. Ученик

успел состариться, но пришёл с внучкой. Во втором —
прощание; адресат прочёл его рядом с новым спутником и
попросил побыть одному. Третье сообщало о наследстве,
которого уже не существовало. Четвёртое содержало
семена.

К вечеру по городу пошли люди, которые годами никуда
не собирались. Кто-то благодарил почту, кто-то требовал
объяснения.

Ива отвечала до темноты. Она не могла вернуть письмам
прежний день. Могла назвать, где они лежали, кто
распорядился их удержать и что осталось от записей.

Восьмой конверт вернулся: адресат умер. Внутри было
приглашение на прогулку.

Ива передала его сестре умершего. Та долго держала
бумагу, затем попросила показать дорогу, по которой его
звали.

Когда последний конверт поднялся над крышей, чулан
выпустил долгий тёплый выдох. Ветер связал далёкие места
единой огненной дугой. Ива не могла управлять ответами,
но могла почувствовать каждое прибытие. Вернувшееся
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письмо умершему погасило одну точку; магия доставляла
весть, не отменяя время.

Наутро они пошли туда вдвоём, оставив у почтовой двери
время возвращения.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Восемь жезлов летят по диагонали через персиковое небо. К каждому
привязан конверт, далеко внизу видны крыши.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Восьмёрка жезлов раскрывает свободное течение направленной
энергии. Ускорение соединяет причины с адресатами и усиливает
последствия; оно не возвращает упущенный срок. События
ускоряются; сообщение достигает адресата и требует ответа
действием.
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ГЛАВА 31 · ДЕВЯТКА ЖЕЗЛОВ

Шипы стража

Застава бессонного сторожа · Жур, хранитель огня

Жур охранял лампу Уты так, словно внутри жил последний
огонь. После старого поджога он спал сидя и просыпался от
запаха тёплого хлеба.

Охранные жезлы Жура впитали память пожара. Каждую
ночь они умножали её в девять предупреждений, пока
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любой огонёк не стал казаться началом бедствия. Защита
работала, но питалась сном своего хозяина.

За спиной стояли охранные жезлы. Один он держал в
руке. Калитку запер изнутри, чтобы никто не приблизился
к жаровне.

Первые дни люди благодарили его. Потом обнаружили,
что не могут ни заправить лампу, ни согреть руки.

Ута прислала помощницу. Жур не открыл. Она оставила
масло у ограды и ушла сердитая. Ночью пламя
уменьшилось; запас кончался.

К жаровне прилетел бумажный мотылёк. Жур приоткрыл
калитку, опасаясь обжечь ему крылья, и увидел снаружи ту
же помощницу. Она ждала с ведром песка.

— Я не буду забирать твоё место, — сказала она. — Мне
нужен доступ к фитилю.

Они договорились, где держать воду и кто проверяет
заслонку. Жур стоял рядом, пока она работала. Каждый её
жест казался ему слишком быстрым.

Под утро он впервые задремал лёжа. Проснулся
испуганный, схватил жезл. Лампа горела, помощница
чинила петлю калитки.

Передавая второй ключ, Жур коснулся им своего жезла.
Один огонь отделился к помощнице, остальные перестали
вспыхивать от каждого шороха. Защитный круг сохранился,
получив двух бодрствующих по очереди хранителей.
Бумажный мотылёк пролетел внутрь невредимым, и Жур
впервые не принял его за искру поджога.

Жур не снял ограду. Он сделал второй ключ и долго
подпиливал острый край, прежде чем отдать его.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Усатый Жур держит жезл у горящей жаровни и приоткрывает калитку
бумажному мотыльку. За его спиной тянется ряд охранных жезлов.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Девятка жезлов сохраняет накопленный огонь после испытаний.
Бдительность защищает пережившего рану, но требует восстановления
сил и различения настоящей угрозы от памяти. Выдержка сохраняет
границу после испытаний, но допускает поддержку.



100

ГЛАВА 32 · ДЕСЯТКА ЖЕЗЛОВ

Тяжесть всех обещаний

Переулок всех обещаний · Лут, незаменимый носильщик

Лут обещал помочь всем, кто просил, и тем, кто ещё не
успел. В карманах лежали письма, на плечах — жезлы для
навесов, в голове — список благодарностей, которые он
надеялся услышать.
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На каждом обещанном жезле Лута загоралось чужое
слово «сделаю». Снять груз без объяснения означало
переломить обет, и носильщик боялся магической отдачи.
Он не знал, что исполненный или отменённый обет можно
освободить.

У двери мастерской груз застрял. Лут тянул вперёд,
жезлы упирались в косяки, люди с обеих сторон ждали
прохода.

Помощница предложила снять часть.
— Тогда я не донесу.
— Сейчас ты тоже не несёшь.
Он рассердился на её точность. Попробовал

развернуться, рассыпал письма и наконец сел прямо на
порог.

Ива собрала конверты. Один предназначался женщине,
которую Лут обещал навестить вчера. Другой содержал
отказ от его помощи: хозяин уже всё сделал сам.

Лут прочёл и покраснел. Оказалось, часть груза давно
никому не требовалась, кроме него.

Они разложили жезлы у стены. Два забрала помощница,
три — строители, остальные Лут переносил по одному. Вход
освободился раньше, чем закончилась работа.

Вечером он пошёл к женщине без подарка, чтобы
сказать, что не пришёл. Она была недовольна и не стала
утешать его.

Лут прочёл вслух каждое обещание и дождался ответа
тех, кому оно предназначалось. Лишние огни погасли,
переданные — перешли в согласившиеся руки. Десять
лучей перестали жечь его позвоночник. Ива приложила
оттиск пятой петли Севра: завершённое обязательство
больше не привязывало к себе будущее.
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На завтра Лут записал два дела. Третью просьбу передал
другому носильщику. Свободное место на бумаге казалось
подозрительным, но он оставил его пустым.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Лут согнулся под веером украшенных жезлов; карманы полны писем.
Возле маленькой двери помощница протягивает к нему свободные
руки.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Десятка жезлов показывает огонь, достигший предела вместимости.
Завершение требует освободить исполненные обязательства и
осознанно распределить оставшиеся, иначе сила превращается в ношу.
Избыток обязанностей требует разделения ноши.
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ГЛАВА 33 · ПАЖ ЖЕЗЛОВ

Вестник искры

Школа ещё не случившегося · Кири, ученица огня

Кири увидела огромную птицу на стене и решила, что огонь
выбрал её. В руке горел маленький жезл; тень распахивала
крылья до потолка.

Пажами огня называли тех, кто впервые слышал
желание внутри вещества. Кири услышала в жезле птицу и
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решила, что получила готового духа-покровителя. Но тень
росла от внешней лампы, а сама искра ещё не умела
держаться в ветре.

Ута объяснила, где стоит лампа, но ученица услышала
только недостаток веры. Она объявила, что зажжёт весь
причал одним движением.

На причале подул ветер. Огонь погас прежде, чем Кири
успела красиво поднять руку.

Зрителей было немного, но ей показалось, что смеётся
весь город. Она спрятала жезл и отказалась от ужина.

Ночью Ива нашла её в мастерской. Кири пробовала
зажечь пламя ладонью, как в первый раз, и каждый раз
злилась сильнее.

— Ута оставила тебе колпак.
— Значит, без колпака я никто.
Ива поставила колпак рядом и ушла. Утром на столе

горел небольшой устойчивый огонь. Кири сидела напротив
с красными глазами.

Она сама отнесла лампу на причал. Не объявляла
представления; попросила лодочника подержать лестницу.
Пламя осветило одну ступень, зато ветер его не задул.

Когда Кири нашла подходящий колпак, птица на стене
уменьшилась до размера ладони и клюнула медную оправу.
В ней осталась тёплая отметка первого испытания. Теперь
дух отвечал на внимательную работу, а не на обещания
величия. Ива записала его знак рядом с именем ученицы.

Вечером птица снова появилась на стене. Кири
подвигала жезлом, заставляя её смешно клевать потолок, и
засмеялась. Тень осталась чудесной, хотя больше не
обещала ей величия.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Ушастая Кири рассматривает один горящий жезл. Его маленькое
пламя отбрасывает на жёлтую стену огромную птичью тень.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Паж жезлов принимает первое послание огня и учится различать
призыв от фантазии о себе. Любопытство становится началом
практики через проверку в действительности. Любопытство начинает
освоение творческой силы.
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ГЛАВА 34 · РЫЦАРЬ ЖЕЗЛОВ

Погоня за пламенем

Бегущая переправа · Рад, торопливый спасатель

Рад услышал слово «пожар» и уже седлал механическую
блоху. Она была красной, пружинной и прыгала дальше,
когда всадник не думал о посадке.

Блоха Рада была выкована из нетерпеливого огня. Она
прыгала туда, куда раньше мысли устремлялся его порыв, и
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не различала спасение и вторжение. Горящий жезл
усиливал каждый необдуманный приказ.

С горящим жезлом он помчался к деревне. На мосту
обнаружился разрыв. Рад натянул поводья поздно: блоха
уже летела над водой, оставляя огненную ленту.

На другом берегу женщина махала обеими руками. Он
принял это за просьбу торопиться.

Блоха приземлилась в телегу с мокрой глиной. Пружина
застряла. Женщина подошла и спросила, зачем он привёз
огонь к сушильне.

Оказалось, горела старая печь — её разжигали после
ремонта. Дым был сигналом, что можно везти посуду.
Нужны были носильщики и человек починить мост.

Рад хотел уехать прежде, чем кто-нибудь узнает его имя.
Но блоху надо было вынимать вместе с телегой.

Он остался. Жезлом подпёр повреждённую балку,
пружину использовал для подъёма досок. К вечеру мост
выдержал первую повозку.

Женщина дала ему еду и сказала, что завтра потребуется
ещё помощь.

— Какая именно? — спросил Рад.
Когда Рад спросил, какая помощь нужна, пламя впервые

собрало огненную ленту обратно в жезл. Блоха перестала
дёргаться в глине. Её пружина удержала балку ровно, и
мастер увидел в своём ездовом духе рабочую силу. След на
Ивином запястье потеплел: огонь мог двигаться, не
захватывая чужую жизнь.

Она перечислила. Он выбрал то, что умел, и попросил
показать остальное. Блоха стояла рядом, всё ещё красная
от глины.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Рад на красной механической блохе перелетает разрыв моста. В
поднятой руке горит жезл, огненная лента тянется назад, другая рука
натягивает поводья.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Рыцарь жезлов приводит огонь в стремительное движение. Его
посвящение — дать порыву осознанное направление и услышать место,
куда он вторгается. Страсть ускоряет движение и нуждается в
осмысленном направлении.
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ГЛАВА 35 · КОРОЛЕВА ЖЕЗЛОВ

Хозяйка притяжения

Театр открытой двери · Зора, хозяйка сцены

Зора умела выходить на сцену так, что зрители забывали
кашлять. В жёлтом плаще и с цветущим жезлом она
выглядела хозяйкой даже пустого зала.

Зора держала сценический огонь в цветущем жезле. От
него могли зажигаться другие голоса, но хозяйка прежде



110

возвращала каждую искру себе аплодисментами. Чёрная
кошка различала эту кражу и уходила из зала до последней
песни.

В тот вечер пришла ученица с песней, которую боялась
петь. Зора послушала за кулисами. Голос срывался, слова
были хорошие.

Можно было взять песню себе. Зора уже слышала, как
красиво исполнит её на последнем куплете.

Она открыла красный занавес и объявила ученицу.
В зале зашевелились: люди заплатили за другое имя.

Чёрная кошка прошла между ног Зоры и села у самой
сцены. Ученица начала слишком тихо. Кто-то попросил
громче.

Зора шагнула вперёд, почти готовая спасти номер.
Потом остановилась и переставила лампу ближе к поющей.

Со второй строфы слова стали слышны. На третьей
ученица забыла строку и придумала новую, лучше
прежней. Зора это заметила раньше всех и с досадой
обрадовалась.

Аплодировали недолго, но слушали до конца.
После представления ученица попросила ещё один

вечер. Зора назвала свободную дату и честно сказала, что
за аренду надо платить.

Когда Зора отступила от ученицы, на жезле раскрылся
новый цветок. Одна искра перешла к певице и осталась у
неё после поклона. Кошка вернулась к сцене. Зора
почувствовала уменьшение привычного жара, затем
обнаружила, что её собственный огонь не погас и больше
не требует забирать чужой.

Потом они вместе подсчитали расходы. Цветущий жезл
лежал на столе рядом с карандашами, и никто не спешил
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снова поднимать его над головой.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Зора в жёлтом плаще открывает красный занавес перед робкой
исполнительницей. У неё цветущий жезл, возле ног стоит чёрная
кошка.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Королева жезлов удерживает живое пламя и создаёт среду, где оно
загорается у других. Её власть проявляется через самостоятельность
пробуждённых ею сил. Уверенность и тепло помогают раскрыться
другим.
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ГЛАВА 36 · КОРОЛЬ ЖЕЗЛОВ

Зодчий желаний

Дом общего замысла · Авер, строитель маяка

Авер строил маяк, который должен был видеть весь
архипелаг. На модели всё сходилось: огонь в центре, лучи
во все стороны, мастерские внизу.

Авер знал древнее условие маячной сети: каждый огонь
должен иметь собственного хранителя. Единый властный
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источник был ярче, но превращал прочие острова в
отражатели. Так когда-то начался свет Зеркального двора.

Трое мастеров принесли детали. Первая линза годилась
для низкого берега, вторая — для тумана, третья была
груба, зато её можно было чинить местным стеклом. Ни
одна не помещалась в красивую модель.

Саламандра на плече Авера зевнула и обожгла край
чертежа.

— Переделаем детали, — сказал он.
Ута спросила, кто будет обслуживать маяк после его

отъезда. Авер назвал смотрителя. Тот жил на другом
острове и ещё не знал о назначении.

Мастера подождали.
Авер вынул центральную башню из модели. Вокруг

образовалось свободное место. Туда поставили три меньших
огня, затем добавили лампу Жура и причальный свет Кири.

Единый луч исчез. Появилась цепочка, которую можно
было продолжать.

Первый вечер они проверяли сигналы с лодки. Один
огонь запоздал, другой мигал слишком быстро. Авер
записывал замечания, не называя их непослушанием.

Ива увидела между островами новую дорожку света. Она
вела к хранилищам чувств.

Когда зажглись отдельные маяки, огненная нить вышла
из Ивиного кармана и распалась на искры над всеми
мастерскими. На письме закрылся первый разрыв, а в
далёком отражении Невесты погасла властная правая рука.
Авер сохранил связь огней, не собрав их себе. Тея получила
первый целый лоскут мира.

Авер отдал ей схему. На краю оставил пустое поле для
следующих мастеров, а свою подпись поставил рядом с
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тремя другими.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Авер с саламандрой на плече держит жезл рядом с моделью маяка.
Трое мастеров окружают модель, каждый несёт собственную деталь.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Король жезлов организует стихию огня в устойчивое общее действие.
Завершение масти возвращает волю её носителям; управление
поддерживает источники, а не присваивает их. Зрелая воля
превращает видение в совместное дело.
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ГЛАВА 37 · ТУЗ КУБКОВ

Источник нежности

Колодец первого плача · Мила, починщица слёз

Мила закрыла колодец в день, когда сестра исчезла. Вода
знала всё, что чувствовали рядом с ней, и Мила боялась
услышать собственное облегчение: долгие годы она
ухаживала за больной и больше не помнила свободного
утра.
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Колодец Милы был первым сосудом сердечной воды.
Закрытый кран не уничтожил её горе: вода уходила под
землёй в Медную Невесту, заставляя чужое лицо выглядеть
сострадательным. Открыть источник могла только сама
Мила, допустив чувство без оценки.

Теперь следы сестры нашлись в списках Орена. Её лицо
забрали за долг; куда она ушла потом, записи не говорили.

Мила пришла к колодцу с ключом. Ива ждала у стены.
— Если я заплачу, это не значит, что я хочу всё обратно?
Ива покачала головой, не зная, сумела ли ответить.
Кран поддался с третьего раза. Огромная чаша-раковина

наполнилась, вода пошла через край. Мила рассмеялась от
неожиданного холода, затем заплакала, не переставая
улыбаться.

В воде появилась сестра — не нынешняя, а маленькая,
босая, ворующая ягоды. Это была память, не известие.
Мила узнала разницу и не стала просить колодец о
большем.

Она набрала кувшин. На обратном пути купила ягоды и
съела половину сама.

Вместе со слезами из чаши поднялась тонкая струя,
светлая и горькая одновременно. В Ивином кармане
намокла вторая нить. Лицо сестры в воде не подчинилось
желанию Милы увидеть её живой сейчас; источник вернул
способность чувствовать память, сохранив тайну
настоящего. Одно чужое отражение утратило украденную
нежность.

Поиски продолжатся завтра. Сегодня она открыла окно
комнаты, где всё ещё стояла сестрина кровать, и впервые
позволила ветру сдвинуть покрывало.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Мила открывает кран над огромной чашей-раковиной в каменном
колодце. Вода переливается через край; на её лице одновременно
слёзы и улыбка.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Туз кубков открывает первичный источник чувства и восприимчивости.
Вода сердца содержит разные переживания одновременно; её
свободное течение не гарантирует желаемого известия. Открытость
даёт чувствам свободно течь.
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ГЛАВА 38 · ДВОЙКА КУБКОВ

Встречные чаши

Комната встречных дверей · Оса и Рин, бывшие противники

Оса и Рин делили мастерскую стеной, построенной после
предательства. Рин продал общий рисунок Двору и решил,
что потом разделит деньги. Оса не согласилась считать
деньги заменой согласия.
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После предательства вода в чашах Осы и Рина
отталкивалась, даже попадая в один желоб. Мастерскую
разделяла не только стена: их прежний клятвенный сосуд
треснул, и никакое одностороннее извинение не могло
сделать его целым.

Когда треснула водопроводная труба, вода пошла по обе
стороны стены. Они вышли из противоположных дверей с
чашами для сбора течи и увидели друг друга.

Рин сказал, что давно хотел поговорить. Оса ответила,
что сначала надо закрыть кран.

Он хотел извиниться так, чтобы стена исчезла сразу. Она
хотела починить трубу так, чтобы ничего не обещать. Это
оказалось возможным.

Каждый принёс свой инструмент. Рин держал
соединение, Оса затягивала гайку. Потом они вылили воду
из чаш в один желоб.

— Я не верну тебе прежний рисунок, — сказал Рин.
— Его копия осталась в архиве. Можешь помочь

получить.
Они договорились идти туда в четверг. Оса записала,

какие права должны вернуть вместе с листом. Рин не стал
сокращать список.

Стену сохранили. В ней сделали небольшую дверцу для
общего крана, с двумя ручками по сторонам.

Отдельно произнесённые согласия на поход в архив
отразились в двух чашах. Между ними поднялась тонкая
водяная перемычка, не сливая содержимого. Ива увидела
новый сосуд связи: малый, временный, имеющий два
открытых края. Он мог расти, только если оба продолжали
соглашаться.
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В четверг Рин пришёл вовремя. Оса взяла бумаги и
вышла. Между ними ещё было расстояние, достаточное,
чтобы идти рядом, не толкая друг друга.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Двое соседей разного роста вышли из противоположных дверей.
Каждый держит свою чашу, между ними остаётся небольшое
свободное расстояние.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Двойка кубков создаёт взаимный обмен между двумя
самостоятельными сосудами. Связь восстанавливается через
встречные согласия, а не магическое возвращение прежнего единства.
Взаимность требует двух самостоятельных согласий.
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ГЛАВА 39 · ТРОЙКА КУБКОВ

Три грации

Кухня трёх сестёр · Лада, Вея и Зун

Лада поставила на стол суп и три чаши. Вея принесла хлеб,
Зун — новые рабочие сапоги, потому что боялась оставить
их за дверью.

Три чаши подруг когда-то образовывали один поющий
круг. После разлуки его пытались зажечь старой песней, но
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вода становилась горькой: каждая нота требовала от
хозяйки прежнего лица. Даже суп начинал пахнуть давним
несогласием.

Раньше Лада всех кормила, Вея всех смешила, Зун
слушала. После разлуки Вея почти не говорила, а Зун
рассказывала без остановки о стройке и собственном
мастере.

Лада дважды попыталась напомнить старую шутку. На
третий раз Вея попросила не надо.

Тишина упала прямо в кастрюлю.
— Мы что, больше не подруги? — спросила Лада.
Зун сняла сапоги и поставила их на перекладину: ноги

болели. Вея призналась, что устала смешить людей, когда
ей самой плохо. Лада сердито сказала, что тоже иногда
хочет прийти с пустыми руками.

Суп остывал. Они разлили его, ничего окончательно не
решив.

Потом Зун рассказала, как замуровала в стену
собственную ложку. Вея засмеялась первой, тихо и без
обязанности продолжать. Лада подняла чашу.

На следующий ужин договорились встретиться у Зун.
Она предупредила, что умеет варить только картошку.

— Возьмём соль, — сказала Вея.
Когда подруги подняли чаши без старого припева, над

столом появился третий голос — принадлежавший их
нынешней встрече. Он не требовал, чтобы Вея пела, Лада
кормила, а Зун молчала. Вода прошла по кругу и вернулась
каждой без потери. На нити Ивы завязалась светлая
тройная петля.

Уходя, Лада впервые не раздавала остатки. Оставила
себе суп на завтра и села отдыхать, пока посуда ещё стояла
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на столе.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Три подруги собрались у кастрюли супа и подняли три
раковины-бокала. Одна поставила тяжёлые рабочие сапоги на
перекладину рядом со столом.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Тройка кубков рождает общее чувство, превосходящее отдельные
переживания. Круг поддержки живёт, когда допускает изменение
участников и не закрепляет их навечно в ролях. Дружба разделяет
радость, сохраняя различия.
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ГЛАВА 40 · ЧЕТВЁРКА КУБКОВ

Невыпитая возможность

Дом неслышного стука · Фин, уставший дегустатор

Фин оценивал чувства по вкусу. Двор платил ему за
заключения: эта радость недостаточно чистая, эта печаль
слишком горькая, это желание требует исправления.

Три нетронутые чаши Фина содержали чувства,
признанные когда-то правильными. Они запечатывали
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четвёртую сторону его внутреннего колодца, и даже
настоящее удовольствие не достигало дна. Любая попытка
заставить его радоваться укрепляла заслонку.

Постепенно всё стало одинаковым. После увольнения он
сидел в зелёном кресле перед тремя чашами и не мог
выбрать ни одну.

Ива принесла сообщение, что оценки отменены. Фин
кивнул. Она ждала радости и сама почувствовала
неловкость от этого ожидания.

Через маленькую ставню соседка протянула четвёртую
чашу.

— Вода.
— Я уже пробовал воду.
— Эту можно просто пить.
Фин взял чашу, чтобы рука за окном не устала. Сделал

глоток. Вкус не вернулся. Зато перестало сушить во рту.
Он спросил соседку, когда та чинила ставню. Оказалось,

вчера. Раньше ему мешал стук, но он не понял, откуда тот
доносился.

Ива оставила бумаги на столе и ушла. Фин открыл окно
шире. Свет показался неприятным, пришлось прищуриться.

На следующий день он вынес пустую чашу. Соседка
спросила, стало ли лучше. Он ответил, что пока не знает.

Обычная вода из четвёртой чаши не принесла восторга,
но растворила один слой печати. Фин впервые услышал
каплю, упавшую глубоко внутри. Он не потянулся
немедленно за новой порцией. Ива заметила узкую щель в
его отражении и оставила ему время: сосуд открывался
изнутри.

Она забрала посуду без обиды. Фин остался у окна ещё
на несколько минут, прислушиваясь к обычному шуму
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двора.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Фин сидит в зелёном кресле перед тремя нетронутыми чашами. Из
маленькой ставни в сиреневой стене рука предлагает четвёртую.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Четвёрка кубков замыкает чувство в неподвижной форме. Новая
возможность едва касается закрытого сосуда; принятие малого не
требует немедленного эмоционального возрождения. Усталость
притупляет отклик; возможность пока только замечена.
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ГЛАВА 41 · ПЯТЁРКА КУБКОВ

Пролитый нектар

Берег пролитого · Дана, хранительница неудавшегося

Дана умела вытолкнуть лодку с мели, но не могла поднять
три опрокинутые чаши. Они стояли здесь после последнего
разговора с человеком, который обещал вернуться и создал
другую жизнь.
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Три пролитые чаши Даны продолжали отдавать влагу
призрачному пиру, на котором любимый будто бы ещё
ждал. Две целые удерживали живую воду настоящего. Пока
она смотрела только на пролитое, призрак становился
плотнее, а друзья — прозрачнее.

Падение Двора ничего между ними не изменило. Дана
ждала, что вместе с башней рухнет причина разлуки, но
причина жила гораздо ближе.

Ива нашла её у воды. В руках Дана держала письмо с
объяснениями, которые уже знала наизусть.

— Можно сжечь?
— Если хочешь.
— Не хочу дыма.
Они выкопали ямку в сухой земле и положили письмо

туда. Дана сердито поправила угол: даже сейчас бумага не
хотела лежать ровно.

Позади, у мостика, ждали двое друзей. Каждый поставил
рядом целую чашу, не предлагая немедленно наполнить
освободившееся место.

Дана долго сидела спиной к ним. Потом попросила пить.
Вечером она подняла одну из опрокинутых чаш. На краю

была трещина. Выбрасывать её оказалось рано,
пользоваться — нельзя. Дана оставила её возле цветка.

Земля приняла письмо и закрыла дорогу к
повторяющемуся пиру. Дана увидела рядом две прежде
неразличимые тени и узнала друзей. Горе не исчезло:
красная влага осталась в треснувшей чаше. Но теперь её не
уносило в Невесту, и цветок у края сосуда получил первую
воду.

Наутро ей снова было больно. Она всё же пришла к
лодке: предстоял рейс с письмами. Друзья помогли
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отвязать канат и не спросили, закончила ли она грустить.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Дана в тёмном плаще опустилась на колени у трёх опрокинутых чаш.
Две целые стоят за ней у мостика, вдали светится горизонт.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Пятёрка кубков переживает разрыв сердечной формы. Признанная
утрата прекращает питание призрака, позволяя различить
сохраняющиеся связи без требования заменить ими утраченное. Горе
действительно, и рядом остаются живые связи.
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ГЛАВА 42 · ШЕСТЁРКА КУБКОВ

Вкус прежнего двора

Двор запаха хлеба · Ноя и Сет, друзья детства

Ноя вернулась в детский двор с точным списком запахов.
Здесь должны были пахнуть липа, мокрый известняк и хлеб
из окна на втором этаже.

Шесть чаш хранили шесть запахов детского двора. Из
них можно было сложить точный призрак прошлого и войти



131

внутрь, но возвращавшийся оставлял за порогом один год
будущей жизни. Ноя пришла почти готовой уплатить эту
цену.

Липу срубили после бури. Хлеб больше не пекли. Сет
разбирал лестницу, по которой они когда-то убегали от
взрослых.

Ноя обвинила его в уничтожении последнего, что
осталось.

Сет молча показал нижнюю ступень. Дерево
рассыпалось между пальцами. Вчера здесь упал ребёнок.

На стене стояли пять старых чаш с цветами. Шестую Сет
протянул Ное. Она узнала скол, который оставила в девять
лет, и неожиданно заплакала сильнее, чем возле
исчезнувшей липы.

Они сели рядом со сломанным игрушечным колесом. Сет
рассказал, что хранит его без полезной причины. Ноя
призналась, что хотела вернуться в день, когда ещё не
нужно было ничего решать.

Лестницу разобрали до вечера. Одну здоровую доску
оставили для скамейки.

Ноя посадила в чашу черенок и спросила соседей, можно
ли поставить его на стену. Потом помогла Сету измерить
место для новых ступеней.

Передавая чашу с черенком, Сет случайно разомкнул
призрачный круг. Запах детства остался, а двор перестал
отнимать будущее. Ноя полила росток: память перешла в
живую новую ветвь. Ива увидела, как водяная нить
связывает времена, не сшивая их в один неподвижный день.

Уезжая, она взяла не всю чашу, а небольшой отросток.
Двор оставался здесь, со своими нынешними детьми и
опасностями, которые нельзя было сохранять ради её
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памяти.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Два взрослых друга передают друг другу чашу с цветами. Ещё пять
стоят на старой стене; у ног лежит сломанное игрушечное колесо.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Шестёрка кубков возвращает питающую воду памяти. Прошлое
становится даром настоящему, когда его образ не требует остановить
развитие ради повторения. Память согревает настоящее, не требуя его
повторения.
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ГЛАВА 43 · СЕМЁРКА КУБКОВ

Витрина грёз

Универмаг возможных жизней · Эри, покупательница грёз

В витрине Эри ждало семь жизней. В чашах лежали замок,
драгоценности, змея, маска, венок, роза и крылатый
башмак. Продавец обещал, что любая покупка избавит от
сожаления об остальных.
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Семь чаш витрины были семью водными зеркалами
желания. Чем дольше Эри выбирала, не проверяя вещи, тем
больше её сердечной воды уходило в обещанные жизни.
Продавец питал этим остаточный сон Медной Невесты.

Эри три дня выбирала между розой и башмаком. Хотела
близости и дороги, богатства без забот и славы без чужих
взглядов. Продавец уверял, что всё совместимо за
дополнительную плату.

Ива спросила, можно ли примерить башмак.
— После покупки.
— А пройти в замок?
— Он символический.
Эри попросила вынуть розу. Под стеклянной крышкой

оказалась картинка, приклеенная к пустой коробке. Она
знала, что витрина обещает больше, чем содержит, но до
этого надеялась быть исключением.

Деньги ей вернули не все: продавец удержал плату за
консультацию. Эри забрала коробку и пошла к мастерской.

Там требовалось шлифовать доски. Через час руки
болели, никакой новой жизни не наступило. Зато одна
доска стала гладкой именно под её пальцами.

Она положила коробку на полку и стала складывать в неё
заработанное. Не решила, останется ли здесь надолго.

Когда Эри подняла стекло и коснулась пустой упаковки,
шесть отражений поблекли, а седьмое показало её
настоящие руки. Никакая чаша не выбрала за неё.
Вернувшаяся вода оказалась тяжёлой: она снова могла
хотеть, сомневаться и разочаровываться самостоятельно.
Ива завязала на нити узел различения желания и
внушённого образа.
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На выходных купила билет до соседнего острова. Он не
обещал отсутствия сожалений, только место в лодке.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Эри изучает семь чаш в нишах витрины. В них замок, драгоценности,
змея, маска, венок, роза и крылатый башмак.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Семёрка кубков раскрывает множество возможных образов и
опасность раствориться в них. Проверка возвращает чувство из
очарования к выбору и действию. Множество обещаний нужно
проверять опытом.
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ГЛАВА 44 · ВОСЬМЁРКА КУБКОВ

Уход с пира

Последний вечер на пиру · Лина, ушедшая вовремя

Лину приютили в доме, где всегда был праздник. Ей дали
комнату, одежду и место за столом. За это ничего не
просили, кроме присутствия, улыбки и признательности
при гостях.
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Праздничный стол Лины удерживал гостей тонкими
водными нитями благодарности. Хозяева не видели нитей и
принимали постоянное присутствие за любовь. Восемь чаш
собирали всё, что Лина не решалась назвать своим
желанием.

Поначалу она была признательна без усилия. Потом
захотела работать по вечерам. Хозяйка расстроилась:
именно вечером дом нуждался в ней больше всего.

Лина стала задерживаться на лестнице перед входом.
В день отъезда на столе оставались чаши и недоеденные

блюда. Гости звали её попробовать пирог. Она стояла в
рыжем пальто с небольшой сумкой.

— Разве тебе было плохо? — спросила хозяйка.
— Мне было хорошо. Теперь мне нужно уйти.
Эти две фразы не соединялись в хозяйкином лице. Лина

не нашла третьей, которая сделала бы уход приятным.
Она вернула ключ. За дверью дорога поднималась в горы,

и первая комната, которую удалось снять, была холоднее
прежней.

Ночью Лина пожалела о тёплой постели. Утром пошла
устраиваться в мастерскую, где часы работы были известны
заранее.

Через неделю она отправила благодарственное письмо
без обещания вернуться. Письмо доставила Ива.

На дороге в горы Лина ощутила, как за плечами
натянулась влажная сеть. Она повторила благодарность и
решение уйти двумя разными фразами. Нити одна за
другой отстали от кожи. Чаши на столе остались целы: уход
не разрушил дом, но вернул её сердечную воду ей самой.

Ответ пришёл короткий. Хозяйка пока не понимала её
решения, но прислала забытый шарф. Лина надела его и
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вышла на свою дорогу.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Лина в рыжем пальто уходит по дороге в горы. За её спиной гости
остаются у стола с чашами и остатками пира.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Восьмёрка кубков выводит чувство из исчерпанного сосуда.
Сознательный уход завершает питаемую привычкой связь, сохраняя
возможность благодарности без пожизненного обязательства. Уход
позволяет искать то, чего больше не даёт прежняя среда.
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ГЛАВА 45 · ДЕВЯТКА КУБКОВ

Чаша услады

Столовая одного желания · Бор, повар простых радостей

Бор готовил пиры чужих побед. Он знал, сколько соли
положить для полководца, сколько сахара — для певицы,
как спрятать усталость за паром.

Девять чаш Бора хранили вкусы приготовленных им
праздников. Сам повар не мог их ощущать: каждый раз
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отдавал собственную долю вместе с последним блюдом.
Оттого в чужих пирах было изобилие, а внутри него
оставалась сухая миска.

После каждого праздника ел стоя у мойки.
В день, когда вернули ключи от столовой, он вывесил

объявление: «Сегодня закрыто». Соседи решили, что
случилось несчастье. Бор купил грушу, хлеб и кусок сыра.

Девять чаш на полке блестели после мытья. Он выбрал
одну, сел и вдруг не понял, чем заслужил такой вечер.

Пришлось начинать с груши. Сок потёк по пальцам. Бор
вытер его фартуком и рассмеялся: в зале никого, кто
заметил бы нарушение приличий.

Ива постучала с бумагами. Он принял их у двери и
впервые не предложил накормить вошедшего. Она
пожелала хорошего вечера и ушла без обиды.

Он доел медленно. Потом ещё долго сидел, не составляя
меню.

Наутро открыл столовую на час позже прежнего. Первый
посетитель возмутился. Бор показал новое расписание.

Первый съеденный без оправдания кусок груши
наполнил одну чашу тёплым светом. Затем отозвались
остальные восемь. Бор не стал созывать зрителей, и свет не
ушёл наружу. Водяная нить Ивы согрелась: удовольствие
могло завершиться в самом испытывающем его человеке,
не превращаясь в плату за восхищение.

День оказался обычным: пригорела каша, разбилась
ложка, кто-то похвалил суп. Вечером Бор оставил себе
порцию прежде, чем раздал остатки. Для неё уже стоял
чистый стул.



141

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Довольный Бор в фиолетовом фартуке ест грушу. Над ним на изогнутой
полке стоят девять чаш.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Девятка кубков собирает воду в зрелое личное удовлетворение.
Наслаждение получает право существовать без внешнего
подтверждения; замкнутость в одном лишь удовольствии остаётся его
возможной тенью. Удовлетворение включает право на простую личную
радость.



142

ГЛАВА 46 · ДЕСЯТКА КУБКОВ

Сад согласия

Посёлок тех, кто остался · Семья по согласию

Четверо жильцов купили кривой дом, потому что прямой
стоил слишком дорого. Родственниками они не были.
Общим у них сначала оказался только страх, что никто не
согласится жить рядом.
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Над общим домом висел водный свод, отражавший
согласие жильцов. Он становился сплошным стеклом, когда
все притворялись одинаково счастливыми. Дождь тогда
шёл внутрь, хотя с улицы крыша выглядела безупречной.

Первую неделю все уступали. Потом один хотел тишины,
другая пела за работой, третий складывал инструменты на
кухне, четвёртая приглашала гостей без предупреждения.

Ссора началась из-за окна. Оно не закрывалось, но
каждый думал, что сквозняк устраивает остальных.

Ива пришла с письмом как раз в тот момент, когда двое
пытались поднять раму, один чинил крышу, а хозяйка кухни
несла хлеб. Над домом висели чаши прежних праздников.

Письмо просили прочесть позже: сначала надо было
удержать окно.

Вечером они составили список правил. Тишина после
определённого часа, отдельная полка для инструментов,
предупреждение о гостях. Спорили долго. Один пункт
оставили до следующей недели.

Иве предложили ночлег. Она объяснила, что у неё нет
поручения в этом доме.

— Постель всё равно свободна.
Ночью она слышала, как ветер стучит незакреплённой

ставней. Утром один жилец ворчал на другого, но поставил
перед ним хлеб.

Названные вслух различия открыли в своде десять струй.
Они сошлись в общий водосток, не затопив ни одной
комнаты. Ива увидела дом, защищённый правдивыми
несовпадениями. Здесь вода сердца могла переходить
между людьми и возвращаться каждому, не требуя общего
единственного лица.



144

Ива ушла отдохнувшей. Дом не стал прямее, зато окно
наконец закрывалось.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Четверо жильцов чинят небольшой кривой дом: один работает на
крыше, двое поднимают окно, ещё одна несёт хлеб. Над ними
изгибается ряд чаш.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Десятка кубков завершает водный круг в совместной жизни. Гармония
становится действующей защитой через согласованные различия;
изображение совершенного счастья само по себе её не создаёт.
Близость держится на разделённой жизни и разговоре.
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ГЛАВА 47 · ПАЖ КУБКОВ

Письмо из раковины

Почта говорящих рыб · Тис, неопытный слушатель

Тис сортировал почту у воды и мечтал получить письмо,
которое изменит его жизнь. Когда рыба выскочила из чаши
с красным конвертом, он решил, что дождался.

Рыбы почты переносили чувства, ещё не ставшие
словами. Тис мог услышать такую рыбу, потому что его
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чаша оставалась почти пустой. Но стоило вписать
собственную мечту вместо полученного послания, рыба
начинала говорить чужим украденным голосом.

Внутри женщина писала о давнем признании, на которое
боялась ответить честно. Тис сразу почувствовал себя тем,
кто должен её понять.

Он сочинил нежный ответ. Потом перечитал адрес и
обнаружил: письмо предназначалось посреднику, готовому
передать её слова Зеркальщику.

Женщину звали Таис.
Тису стало стыдно за собственные ожидания. Он хотел

спрятать черновик, но Ива уже заметила бумагу.
— Я написал то, чего она не спрашивала.
Он начал заново: сообщил, что получил письмо, уточнил

безопасный способ передачи и не добавил обещаний от
чужого имени.

Таис писала, что покинула мастера до основания Двора.
Тот продолжал посылать подарки, затем стал менять вокруг
неё целые улицы. Она переехала туда, где могла сама
платить за жильё.

Ива сопоставила конверты. Бумага была разной, красный
цвет — одинаковым: старая почта использовала его для
писем, которые нельзя передавать через толпу.

В честном ответе Тиса рыба восстановила свой голос и
произнесла имя Таис. Свиток Нэры дрогнул в сумке Ивы:
имя принадлежало владелице похищенного слога.
Открывать свиток пока было нельзя. Чаша лишь узнала
адрес сердца, к которому предстояло вернуть изъятую
способность отказать.

Тис отпустил рыбу обратно в чашу. Впервые
необыкновенное послание потребовало от него обычной
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точности, и он старательно переписал адрес.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Тис наклонился к рыбе, которая выскочила из чаши с красным
письмом во рту. Светлые почтовые полки окружают удивлённого
слушателя.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Паж кубков принимает тонкое послание чувства. Восприимчивость
требует различать услышанное и вложенную в него собственную
мечту; невинное ожидание тоже способно подменить голос другого.
Чуткость учится принимать неожиданное сообщение.
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ГЛАВА 48 · РЫЦАРЬ КУБКОВ

Подношение сердца

Мост неловкого признания · Эль, посланник нежности

Эль нашёл Зеркальщика в маленькой комнате за
разрушенной мастерской. Тот назвался Веном и протянул
новый лист раздвоенным большим пальцем.

На бумаге Вена лежало заклятие ответа: всякое
прочитанное признание тянуло адресата к продолжению
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разговора. Эль чувствовал его как прекрасное волнение и
пытался усилить украшениями. Чаша в его руках
становилась всё тяжелее.

Он просил передать Таис признание. Эль прочёл его и
сразу увидел, как улучшить: убрать повторения, добавить
красивое начало, смягчить признание в принуждении.

По дороге он переписал половину.
Ива встретила его у мокрого мостика. Белый осёл ждал

на берегу; впереди была полуоткрытая дверь дома, где
принимали почту Таис.

Она попросила сравнить оба листа.
В первом Вен писал: «Я хотел получить твоё согласие и

устроил мир, в котором тебе трудно было отказать». В
новом получилось: «Моя любовь построила слишком
большой дом».

Эль смял красивую копию.
Он положил исходное письмо в чашу, чтобы не намочить,

и подошёл к двери. Смотрительница спросила, требуется ли
ответ.

Эль вернулся взглядом к последней строке. Вен его
требовал.

На обороте посланник написал, что передача не
обязывает адресата отвечать. Отправителю он отдельно
сообщил то же самое.

Приписав условие свободной передачи, Эль окунул край
конверта в воду. Из последней строки выплыл тонкий
крючок. Его нельзя было отослать Таис даже ради
доказательства любви. Эль оставил крючок себе для
передачи суду; чаша стала легче, а письмо впервые могло
быть прочитано и отложено.

Смотрительница приняла письмо. Дверь закрылась.
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Эль постоял, ожидая хотя бы благодарности за труд,
затем пошёл к ослу. Иве отдал адрес Вена. Теперь у её
старого письма впервые появился возможный автор,
которого можно было спросить прямо.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Эль идёт по узкому мокрому мостику к полуоткрытой двери,
протягивая чашу. Позади ждёт белый длинноухий осёл.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Рыцарь кубков несёт чувство к другому человеку. Его испытание —
очистить подношение от скрытого требования взаимности, чтобы
приглашение оставалось свободным. Искреннее предложение
оставляет свободу принять или отказаться.
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ГЛАВА 49 · КОРОЛЕВА КУБКОВ

Хранительница глубины

Гавань глубокого слуха · Рута, смотрительница приливов

Рута слушала приливы длинным ухом, но закрытую чашу
держала у груди. В неё складывала то, что пока не могла
разделить с другими.

Под морской стеной Руты жило общее лицо
невыплаканных чувств. Закрытая чаша позволяла слушать
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его и не растворяться внутри. Открывший сосуд без меры
начинал считать каждую чужую боль собственной судьбой.

Ива рассказала о Вене, Таис, мастерских и своём
недоставленном предупреждении. Под водой проступало
огромное лицо. Ей казалось, что море тоже ждёт от неё
решения.

— Если я не исправлю всё, это останется навсегда.
Рута спросила, что именно Ива сделала. Та перечислила

уже чужие поступки, и смотрительница мягко вернула её к
одному письму.

Они записали три вещи: найти пострадавших, признать
своё решение, предложить доступную помощь. Остальное
не исчезло, но перестало лежать в одной куче.

Ива заплакала от облегчения, затем испугалась, что
слишком легко отделалась.

Рута не объявила её невиновной. Дала сухую ткань и
подождала.

— Вен может страдать и всё ещё быть должен другим, —
сказала она. — Ты можешь жалеть его и не нести его
письмо вместо собственной жизни бесконечно.

Перед отъездом Рута указала, где хранятся судебные
записи о мастерских. До них можно было добраться лодкой
Сола.

Ива спросила, что в закрытой чаше. Рута ответила, что
сегодня не хочет рассказывать.

Рута прижала крышку, когда Ива попыталась обещать
спасение всем. Море отступило от ступеней. Затем она
открыла чашу на узкую щель, и Ива услышала только голос,
связанный с её реальным поступком. Остальные не
исчезли; они вернулись к своим именам. Так глубина
перестала требовать самоуничтожения слушающей.
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Ива кивнула. Они посидели рядом ещё немного, слушая
воду без объяснений.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Рута сидит на морской стене с закрытой чашей у груди. Под водой
проступает огромное лицо, а её длинное ухо направлено к далёкому
звуку.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Королева кубков хранит глубину и проницаемость сердца. Магическая
граница сосуда позволяет сочувствовать, сохраняя различие душ и
меру собственной ответственности. Сочувствие слышит глубину,
сохраняя границы.
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ГЛАВА 50 · КОРОЛЬ КУБКОВ

Владыка тихих вод

Остров тихого кормчего · Сол, капитан без приказа

Сол взял пассажиров перед штормом, когда обратный путь
уже закрыли. В маленькой лодке было тесно, и каждый
смотрел на капитана, надеясь увидеть отсутствие страха.

Шторм поднимали не ветры, а чувства, вырвавшиеся из
хранилищ Двора. Спрятанный страх становился подводной
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волной; названный мог войти в чашу, не захлёстывая лодку.
Сол знал способ, но ещё никогда не применял его среди
такого моря.

Он держал чашу ровно, чтобы напоить человека,
которого трясло. Волна наклонила борт. Сол обнял
пассажира за плечи и велел остальным сесть ниже.

— Ты уверен, что доплывём? — спросила Ива.
— Я знаю, что делать сейчас.
Это был не тот ответ, которого ей хотелось. Зато он сразу

дал ей работу: вычерпывать воду по правому борту, не
вставать, сообщать, если заболит рука.

На середине пролива Сол признался, что боится.
Испуганный пассажир посмотрел на чашу.

— Почему не дрожит?
— Другой рукой держусь.
Все нашли, за что держаться. Один следил за канатом,

другой передавал ведро. Страх остался в лодке, но перестал
занимать каждое место.

В гавани Сол сначала пересчитал людей, потом позволил
себе сесть на причал. Чаша звякнула о доски: рука наконец
затряслась.

Ива принесла ему воду. Он выпил и не отвернулся.
Когда пассажиры нашли свои места и обязанности, Сол

вылил из чаши собранную воду за борт. Она разошлась к
берегам и вернулась тем, у кого её отняли. Вторая нить
исчезла из Ивиного кармана. Медная Невеста утратила
чужое сердце, но её лицо всё ещё держали дыхание имён и
непризнанный отказ.

За гаванью стоял Архив слов. Она пошла туда с
промокшей сумкой, в которой сохранились красное письмо,
адрес Вена и список тех, кому теперь должна была говорить
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сама.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Сол держит чашу ровно среди бурных волн и обнимает испуганного
пассажира. Маленькая деревянная лодка накренилась под их весом.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Король кубков удерживает стихию чувства без её отрицания и без
передачи бури другим. Завершение масти возвращает сердечную воду
владельцам через осознанное вместилище. Устойчивость позволяет
заботиться среди сильных переживаний.
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ГЛАВА 51 · ТУЗ МЕЧЕЙ

Лезвие ясности

Зал разрезанного тумана · Арк, переписчик слухов

Арк переписывал слухи красивым почерком. Когда лист
становился достаточно ровным, его подшивали как
показание. За много лет в Архиве слов накопилась история,
в которой никто лично ничего не видел.
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Архив хранил дыхание имён в чернилах. Когда слух
переписывали как факт, часть дыхания переходила от
живого человека к его бумажному двойнику. Одно лезвие
могло разрезать эту связь, если надпись проверяли по
действительному источнику.

Ива спросила о Вене. Арк принёс три тома: великий
благодетель, тайный чудотворец, несчастный влюблённый.
Во всех повторялась одна и та же фраза без подписи.

Он хотел прочесть её ещё раз, но Ива попросила
исходный лист.

Окно закрывала серая завеса. Арк поднял меч для
бумаги и разрезал ткань, чтобы увидеть бледные чернила.
Свет упал на приписку, которую прежде принимали за
пятно: «Оплачено из фонда изъятых мастерских».

Дата стояла раньше основания Двора.
Они нашли расходную книгу. Там были суммы,

получатели и отпечаток раздвоенного пальца. За ней лежал
незарегистрированный договор, разрешавший менять
шлюзы ради зеркальных залов.

Арк зачеркнул слово «свидетельство» на трёх томах.
Написал «пересказы, источники не установлены».

Чистые листы на столе показались ему слишком
пустыми. Он заполнил первый только тем, что смог
проверить, и оставил большие поля.

Арк провёл мечом между исходной строкой и поздним
пересказом. Бумажный двойник Вена выдохнул облако
лестных слов и осел. На письме появилась третья трещина:
имя автора становилось различимым, но ещё требовалось
отделить его от тех, чьими голосами он прикрывался.

Ива взяла копию. В списке шлюзов было название улицы,
куда она когда-то не доставила предупреждение.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Арк поднял меч и прорезал серую завесу перед окном. На столе лежат
чистые листы и перо; в щель входит свет.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Туз мечей даёт первый ясный разрез между смешанными понятиями.
Воздух обретает направление в проверяемом слове, способном рассечь
ложную связь. Ясная мысль отделяет проверяемое от тумана слов.
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ГЛАВА 52 · ДВОЙКА МЕЧЕЙ

Закрытое зеркало

Павильон двух молчаний · Иса, судья собственного выбора

Иса сидела между двумя закрытыми дверями, скрестив
мечи. За одной хранились семейные бумаги, за другой ждал
человек, потерявший мастерскую. Она называла своё
положение беспристрастностью и не открывала ни одну.
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Два скрещённых меча Исы удерживали развилку
времени. Пока она не решала, обе двери оставались
заперты, а человек снаружи проживал один и тот же час
ожидания. Повязка скрывала от судьи цену её
неподвижности.

Её брат подписал договор о шлюзах. Иса знала об этом
давно, но считала, что время само покажет, насколько
важно рассказать.

Ива принесла подтверждение из архива. Теперь ждать
означало позволить пострадавшему ещё раз уйти без
ответа.

— Если открою, брат перестанет говорить со мной.
— Возможно.
Иса надеялась, что ей пообещают обратное. Вместо этого

услышала за дверью кашель.
Она положила мечи, сняла повязку. В завешенном

зеркале ничего нельзя было увидеть, но впервые это ей не
мешало.

Пострадавшего пригласила на завтра утром, назвав
точный час. Ночью разобрала бумаги, отделила то, что
знала сама, от семейных догадок. Брату отправила
сообщение о своём решении.

Утром он не пришёл.
Иса передала документы человеку за второй дверью. Тот

не поблагодарил: из-за молчания он потерял несколько лет.
Иса развела клинки и назвала час встречи. Застывший

воздух вышел из комнаты к ожидающему, возвращая ему
утраченное течение дня. Одна дверь привела к разговору,
другая осталась дверью с молчащим братом. Магия не
сделала обе возможности счастливыми, только прекратила
удерживать мир без решения.
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После его ухода она открыла обе двери настежь.
Сквозняк шевелил покрывало зеркала. Иса села писать
брату уже другое письмо, не отменяя сделанного.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Иса с завязанными глазами сидит на табурете, скрестив два меча.
Позади завешенное зеркало и две закрытые двери.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Двойка мечей удерживает противоположные суждения в напряжённом
равновесии. Пауза нужна для различения, но бесконечная отсрочка
становится действующим выбором со своей ценой. Приостановленный
выбор требует увидеть избегаемое.
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ГЛАВА 53 · ТРОЙКА МЕЧЕЙ

Рассечённая роза

Оранжерея разбитого обещания · Нада, реставратор роз

Нада восстанавливала свадебную розу по одному лепестку.
Огромный цветок висел над двором; три меча,
удерживавшие старую конструкцию, прошли через сердце.

Три меча розы разделяли факт, надежду и рассказ о
надежде. Нада склеивала их снова, и от этого цветок плакал
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красной влагой. Пока правда оставалась сшитой с
ожиданием, разлука каждый день происходила заново.

Она думала, что жениха забрал Двор. После падения
башни готовила место для возвращения и подклеивала всё
новые края.

Письмо из архива было написано его рукой. Он уехал
сам. Просил не искать, но сообщение задержали:
добровольный разрыв портил праздничную отчётность.

Нада прочла первые строки и велела Иве уйти. Через
минуту позвала обратно — не могла дочитать одна.

Красные капли падали в пустой ящик. Клей растворялся
от дождя.

— Если бы письмо пришло вовремя…
Ива не закончила за неё. Они знали только годы,

которые уже прошли.
Нада перестала поднимать падающие лепестки. Когда

роза обнажила каркас, оказалось, что некоторые ветви
живы. Она обрезала мёртвое, не превращая оставшееся в
новую свадебную фигуру.

Вечером ящик был полон мокрой бумаги. Нада вынесла
его под навес и попросила Иву прийти завтра: одной было
трудно снять верхнее крепление.

Нада сняла бумажную обвязку с одного клинка и назвала
уход добровольным. Второй меч отделил задержанное
письмо от вины ушедшего, третий — её желание от
обещанного будущего. Роза потеряла форму сердца, но
живые ветви перестали кровоточить. Ива почувствовала на
воздушной нити первый точный разрез.

Возвращения не будет. От этой ясности сад не стал
светлее сразу. Но впервые работа, назначенная на утро,
относилась к тому, что действительно стояло перед ней.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Три меча пронзают огромную розу в форме сердца. Внизу маленькая
реставраторша держит пустой ящик под красными каплями и
падающими лепестками.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Тройка мечей проводит болезненное различение там, где чувство
держало противоречивые образы вместе. Правда причиняет рану и
одновременно прекращает её бесконечное повторение ложью.
Болезненная правда прекращает ложное ожидание.



166

ГЛАВА 54 · ЧЕТВЁРКА МЕЧЕЙ

Тишина после слов

Комната, где не отвечают · Терен, смотритель тишины

Терен отвечал на жалобы девять дней подряд. Спал за
столом, ел между посетителями и всё чаще просил
повторить уже записанное.

Каменная комната Терена была местом возвращения
дыхания после слов. Три меча удерживали сказанное на
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стене, четвёртый под скамьёй охранял ещё не
произнесённое. Пока смотритель оставался на службе
непрерывно, его собственное имя истончалось до шороха.

Он утверждал, что не может закрыть приём: слишком
много людей ждали справедливости. Люди тем временем
получали ошибочные даты и чужие номера дел.

Соседка принесла суп и увидела, как он третий раз
распечатывает один конверт. Положила перед ним ключ от
комнаты отдыха.

Терен отказался. Тогда она показала два решения с
одинаковым номером и разными именами.

Он молча отдал ключ от приёмной. На двери повесили
время следующего открытия и адрес дежурного
помощника.

В каменной комнате три меча висели на стене,
четвёртый лежал под скамьёй. Терен уснул, положив руки
на запечатанное письмо. Снился ему не суд, а ведро,
которое никак не удавалось поставить на пол.

Проснулся от тёплого квадрата света. Прочёл письмо и
заметил подмену: дату открытия шлюзов исправили поверх
старой цифры.

Раньше он смотрел на неё много раз.
Во сне дыхание Терена прошло между четырьмя

клинками и вернулось в грудь. Письмо на ней стало
тёплым; при пробуждении чужая правка выделилась
холодной строкой. Отдых не дал нового сверхзнания, но
восстановил способность отличить своё внимание от
навязанного шума.

Терен отнёс находку Арку. Потом составил смены для
приёмной и вписал своё имя только в две строки.
Остальные пришлось обсуждать с людьми, а не заполнять
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собственной усталостью.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Терен спит на скамье в каменной комнате, положив руки на
запечатанное письмо. Три меча висят на стене, четвёртый лежит под
скамьёй, из окна входит тёплый квадрат света.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Четвёрка мечей собирает воздух в защищённую тишину. Остановка
восстанавливает различение и сохраняет ещё не произнесённое,
прежде чем мысль снова выйдет в действие. Пауза и восстановление
возвращают способность различать.
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ГЛАВА 55 · ПЯТЁРКА МЕЧЕЙ

Горький триумф

Площадь последнего слова · Кос, победитель пустого спора

Кос доказал ошибку свидетеля так остроумно, что площадь
засмеялась раньше, чем поняла спор. Он держал три меча
из архивного оружейного шкафа, будто собрал все доводы
мира.
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Каждая насмешка Коса приковывала к его мечам часть
дыхания слушателей. Победитель становился
красноречивее, свидетели забывали собственные точные
слова. Пять клинков делали площадь подобием маленького
Двора, хотя башня уже рухнула.

Двое собеседников оставили ещё два на земле и ушли.
Кос счёл это признанием поражения.

Через час выяснилось, что только они знали, где лежит
исходный журнал шлюзов.

Ива нашла Коса всё ещё довольным собой. Он предложил
послать за свидетелями приказ. Она спросила, какой суд
уже дал ему такое право.

Кос пошёл сам. Начал объяснять, что высмеял
неточность, а не людей. Дверь закрылась.

Во второй раз пришёл без мечей.
— Я унизил вас перед площадью.
За дверью молчали.
— Я исправлю это там же. Даже если вы не захотите

возвращаться.
На следующий день он повторил извинение публично,

без остроумной концовки. Смеха не было. Несколько
человек ушли, не дослушав.

Свидетели согласились передать журнал через Ильму. С
Косом говорить пока отказались.

Произнесённое без оправданий извинение сняло с трёх
мечей чужие голоса. Они вернулись ушедшим; два клинка
на земле перестали звенеть от унижения. Кос утратил
необыкновенную убедительность и впервые должен был
заслуживать внимание содержанием. Ива сохранила в деле
обе причины: найденный факт и нанесённый вред.
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Он принял условие и помог перенести столы для
слушания. Вечером поднял два оставленных меча, вытер
пыль и вернул в шкаф рядом с остальными. Площадь стала
тише, чем в день его победы.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Кос с самодовольным лицом прижимает к себе три меча. Два других
скрещены на земле; двое собеседников уходят от него по пустой
площади.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Пятёрка мечей показывает завоевание через присвоение чужого
голоса. Победа, разрушающая возможность разговора, истощает само
поле истины; отказ от триумфа возвращает его участникам. Победа
ценой унижения оставляет пустую площадь.
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ГЛАВА 56 · ШЕСТЁРКА МЕЧЕЙ

Переправа из печали

Река убывающего шума · Ильма, перевозчица

Ильма перевозила людей, которым на родном берегу не
давали договорить. В лодке можно было молчать всю
дорогу: за молчание она не брала доплаты.

Шесть мечей в лодке Ильмы разделяли сказанное,
услышанное и понятое на каждом из двух берегов. Они не
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позволяли крикам толпы догнать пассажиров. Деревянный
шест оставался обычным: защитное различение само по
себе не двигало лодку.

Двое свидетелей пришли ночью с журналом шлюзов.
Толпа обвиняла их в затоплении мастерских, хотя они
пытались предупредить город. После насмешки Коса им не
хотелось снова объяснять разницу.

Шесть мечей стояли по краям носа, как напоминание о
споре, который ехал вместе с ними. Ильма оттолкнулась
деревянным шестом.

Один свидетель всё оглядывался. Другой прижимал
журнал и просил плыть быстрее.

— Здесь течение, — сказала перевозчица. — Быстрее
можно только поперёк.

Она не расспрашивала. На середине пролива первый
начал говорить сам: предупреждение ушло вовремя, но
вернулось с почтовой отметкой. Второй показал её на
конверте.

Ива ждала на другом берегу. Увидев знакомый знак, она
не сразу протянула руку.

Ильма помогла пассажирам выйти и показала дом, где
для них приготовили комнаты. Там были запирающиеся
двери и возможность выбрать время показаний.

Один спросил, безопасно ли теперь. Она ответила, что на
этом берегу их адрес не объявляли.

На середине воды свидетель произнёс первую
проверяемую фразу. Один клинок перестал звенеть, затем
второй. Шесть мечей сложили тихий воздушный проход к
новому берегу. Журнал не стал легче, но его больше не
приходилось удерживать против невидимых рук обвинения.
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Лодка ушла обратно. Шесть мечей остались на пристани,
а журнал свидетели унесли с собой.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Три человека помещаются в маленькой лодке: двое сидят, перевозчица
держит деревянный шест. Шесть мечей стоят по краям носа, по три с
каждой стороны.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Шестёрка мечей переводит мысль и свидетельство из разрушительного
пространства в пригодное для осмысления. Переправа даёт дистанцию,
сохраняя груз пережитого. Переход создаёт дистанцию от тяжёлого
прошлого.
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ГЛАВА 57 · СЕМЁРКА МЕЧЕЙ

Похититель доводов

Склад украденных доводов · Фар, ловкий свидетель

Фар считал доказательства товаром, который дорожает от
количества покупателей. Из архивного шатра он вынес пять
мечей, служивших печатями дел, а два оставил: слишком
тяжело было нести весь спор.
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Архивные мечи были ключами к голосам дел. Унося
клинок, Фар забирал возможность прочесть
соответствующую правду вслух. Пять украденных ключей
гудели под одеждой; два оставленных удерживали
неполную, удобную ему историю.

В кармане лежали бумаги о шлюзах. Одной стороне он
обещал вернуть их, другой — сделать так, чтобы они
исчезли.

Расписку об авансе обронил у входа.
Ива подняла её и дождалась Фара возле лодки. Он

улыбнулся, как человек, которого поймали на удачной
шутке.

— Бумаги целы.
— Верни.
Он предложил цену за осторожность. Ива показала

расписку и позвала архивного хранителя. Фар перестал
улыбаться.

Документы проверили по копиям Арка. Два листа
отсутствовали; Фар достал их из подкладки. Ему выдали
подтверждение возврата, но доступ к шатру закрыли.

Позже он пришёл с полезным сведением и спросил,
простили ли его.

Ива записала сведения, проверила у другого источника и
поблагодарила за точность. Обещания доверять не дала.

Фар долго стоял у двери, ожидая привычной сделки.
Потом ушёл.

Расписка назвала сделку точнее самого Фара. Когда
мечи вернули, семь раздельных свидетельств снова смогли
звучать одновременно. Архив снял с вора право открывать
их без хранителя. Бумаги сохранили его отпечаток:
возвращённый предмет не делал совершённую кражу
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небывшей.
Наутро один из возвращённых листов помог установить

имя распорядителя шлюзов. Его полезность не сделала
кражу менее настоящей, и в деле остались обе записи.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Фар уходит от архивного шатра, оборачиваясь через плечо с охапкой
мечей. Два меча остались у входа; на земле лежит обронённая
расписка.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Семёрка мечей разделяет знание стратегически и допускает скрытое
присвоение. След сделки восстанавливает целое; осторожность
необходима там, где ловкость выдаётся за достоверность. Хитрость
может скрыть поступок, но оставляет след.
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ГЛАВА 58 · ВОСЬМЁРКА МЕЧЕЙ

Плен чужого взгляда

Сад разрешённого страха · Вита, узница чужих правил

Вите сказали, что свидетельствовать можно только внутри
архива и только после разрешения хранителя. Разрешения
ей не давали: показания касались самого хранителя.

Восемь мечей вокруг Виты не двигались, но питались
повторяемыми запретами. Голоса надзирателей



179

продолжали звучать даже после их ухода. Каждая
непроверенная формула затягивала ленты, хотя на коже не
было настоящего узла.

Она стояла между рядами мечей с повязкой на глазах.
Ленты вокруг тела не были затянуты, но Вита помнила, как
больно бывало за попытку их снять.

Чужие лица говорили одновременно. Одни советовали
терпеть, другие требовали немедленной смелости.

Ива подошла сбоку, не касаясь лент.
— Где записано правило?
Вита назвала книгу. Арк принёс её и прочёл нужную

страницу. Там говорилось о сохранности документов, ни
слова о запрете говорить снаружи.

— Значит, можно идти? — спросила Вита.
— Проход перед тобой свободен.
Она всё равно долго не двигалась. Затем сдвинула

повязку настолько, чтобы увидеть землю. Первый шаг
оказался короче длины стопы.

Никто не схватил её. От этого страх не исчез, но
следующий шаг стал возможен.

Вита выбрала маленькую комнату для показаний и
попросила оставить дверь открытой. Рассказала только
первую часть. Договорились продолжить завтра.

Проверенное правило потеряло силу, и один ряд клинков
отступил на ширину шага. Повязку Вита сдвинула сама;
Ива не могла сделать этого, не заменив прежний чужой
приказ новым. Из первого свободного вдоха вышел целый
звук её имени. Воздушная нить приняла его и сразу
отпустила обратно.

Выходя, она несла повязку в руке. Выбросить её пока не
могла. Ива не забрала: вещь, которая столько лет
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управляла Витой, впервые просто принадлежала ей.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Вита с завязанными глазами и свободными лентами вокруг тела делает
шаг между рядами мечей. По сторонам смотрят чужие лица, впереди
открыта дорога к светлому горизонту.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Восьмёрка мечей удерживает сознание системой принятых
ограничений. Проверка одного основания размыкает заклятие
постепенно; свобода требует собственного действия, а не нового
приказа освободителя. Ограничение нужно проверить: часть решётки
держится на убеждении.
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ГЛАВА 59 · ДЕВЯТКА МЕЧЕЙ

Ночь у зеркала

Гостиница бессонных мыслей · Леви, счётчик бедствий

Леви не спал перед слушанием. Девять мечей на стене
ловили любой свет, и каждый казался началом приговора. В
зеркале сидел ещё один Леви, тоже закрывший лицо.

Девять мечей Леви превращали воображаемые
обвинения в ночных двойников судей. Пока он повторял их
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речи, двойники набирали дыхание и могли днём занять
места настоящих людей. Зеркало уже примеряло ему
приговор, которого никто не вынес.

Он служил в канцелярии и подписывал описи, не читая.
Не знал, за что именно его будут спрашивать, поэтому за
ночь придумал всё.

Под дверью появилась светлая полоска. Леви решил, что
пришли за ним. Это соседка зажгла лампу.

Она принесла бумагу и села у края кровати.
— Что уже произошло?
Он сказал, что его осудят.
— Уже?
Пришлось начать заново. Получена повестка. Найдены

три его подписи. На завтра назначено объяснение.
Остальное оказалось страхом, иногда вполне возможным,
но ещё не случившимся.

Леви записал отдельным столбцом вопросы, на которые
не знал ответа. Потом попросил соседку пойти с ним.

На слушании он дважды сказал «не помню» и один раз
исправил себя после предъявленной бумаги. Ему назначили
следующую встречу. Это не было ни оправданием, ни
концом жизни.

Разделённые на бумаге факты и страхи дали девяти
мечам разные отражения. Ночные судьи потеряли общий
голос и рассыпались пылью под дверью. Возможные
последствия остались записанными: заклятие не отменило
слушание. Оно лишь перестало проводить его каждую ночь
чужими вымышленными устами.

Вечером мечи всё ещё висели на стене. Леви накрыл
зеркало тканью, выпил воды и оставил список рядом с
кроватью. Ночью просыпался, но уже не начинал весь суд
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сначала.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Леви сидит на кровати и закрывает лицо длинными пальцами. Девять
мечей висят на тёмной стене, зеркало повторяет тревожную позу; под
дверью пробивается свет.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Девятка мечей показывает мысль, питающую собственные
мучительные образы. Различение факта и предчувствия прекращает
магическое умножение страха, не отрицая реальных вопросов. Тревога
повторяет возможную беду как случившийся факт.
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ГЛАВА 60 · ДЕСЯТКА МЕЧЕЙ

Конец наваждения

Терраса упавшей роли · Маска Безошибочной

На конверте стояла Ивина подпись. Предупреждение
касалось не просто дождя: свидетели писали, что Двор
забрал мастерские под свои склады и меняет шлюзы без
защиты нижней улицы.
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Бордовый костюм был оболочкой должности: надетый
вместе с белой маской, он отводил последствия поступков в
безымянный архив. Ива давно не носила его, но подпись на
старом отказе всё ещё связывала её с этой защитой.

Она вернула письмо из-за отсутствующего номера дома.
На светлой террасе разложили доказательства. Пустой

бордовый служебный костюм, когда-то принадлежавший
должности Безошибочной, прижали мечами, чтобы его не
унёс ветер. Белая маска лежала отдельно.

Ива прежде считала, что сняла это имя у Сухи. Теперь
увидела, как долго ещё надеялась сохранить его без
ярлыка.

Она могла сказать, что подпись поставила по
инструкции. Сказала и добавила:

— Я прочла предупреждение. Я могла уточнить адрес и
не стала.

Пострадавший спросил, почему.
Ива ответила не сразу.
— Боялась задержать остальную почту и получить

замечание.
Причина оказалась маленькой рядом с последствиями.

От этого она не стала менее настоящей.
Ива передала личную печать суду. Ей запретили

самостоятельно закрывать спорные доставки до окончания
разбирательства. Помогать с поиском адресатов разрешили
под проверкой.

Переданная суду печать разомкнула последнюю нить из
сада Сухи. Десять мечей пригвоздили пустую оболочку, и
из маски вышло чужое «ошибок не было». Ива ощутила
собственное дыхание без этой защиты. Она не умерла; умер
способ делать вид, будто её поступок не имеет живого
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автора.
Утром она пришла в архив без должности. Взяла пачку

неразобранных конвертов и спросила, с какого начать.
Никто не назвал её Безошибочной, и работа всё-таки
нашлась.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
На светлой террасе лежит пустой бордовый служебный костюм,
прижатый мечами. Рядом отдельно лежит белая длинноносая маска;
над морем начинается утро.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Десятка мечей завершает исчерпанную конструкцию мысли и
самооправдания. Падение ложного имени освобождает дыхание для
новой жизни, оставляя последствия в пространстве ответственности.
Роль исчерпана; признанное завершение открывает утро.
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ГЛАВА 61 · ПАЖ МЕЧЕЙ

Испытатель обещаний

Школа неудобных вопросов · Нем, начинающий дознаватель

Нем носил неровные очки и замечал ошибки быстрее лиц.
На столе перед ним выросла высокая стопка обвинений.
Один меч придерживал листы от ветра.

Неровные стёкла Нема показывали два прочтения одной
строки. Начинающий дознаватель считал второе помехой и
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закрывал один глаз. Его меч мог рассечь ошибку, но столь
же легко отрезал ответ человека, если вопрос становился
ударом.

В деле о шлюзах он прочёл: «Леви разрешил открытие».
Подлинник был написан другим почерком. Нем поднёс его
к свету и обнаружил: «Леви разослал извещение». Два
слова слились под пятном.

Он выбежал к слушанию, подняв меч вместе с
зацепившимся листом. Бумага улетела. Пришлось догонять
её по двору вместо торжественного разоблачения.

Ошибку исправили. Подписи Леви по-прежнему
требовали объяснения, но приказа открыть шлюзы он не
давал.

Нем начал расспрашивать его о каждой минуте того дня.
Леви побледнел и перестал отвечать.

Клара остановила дознавателя и предложила перерыв.
Нем рассердился: ведь он помог. Позже увидел, как Леви

держит чашу двумя руками, чтобы не расплескать.
На следующую встречу Нем принёс вопросы заранее.

Отметил, где можно ответить письменно, и спросил,
сколько времени человек выдержит.

Нем открыл оба глаза, и слившиеся слова отделились
друг от друга. Воздух вернул Леви часть имени, незаконно
занятую приказом. Позже, задавая вопросы заранее,
ученик держал меч остриём вниз: сохранил остроту
различения, отказавшись питать её чужой растерянностью.

Очки остались кривыми. Зато теперь он поднимал взгляд
от строки, прежде чем задавать следующий вопрос.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Нем в неровных очках держит один меч и следит за улетающим
листом. Рядом высокая стопка бумаги, за спиной открытое синее небо.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Паж мечей принимает первое требование проверки и точного вопроса.
Острота становится знанием, когда учитывает источник и живого
носителя ответа. Вопрос проверяет обещание и требует
внимательности к человеку.
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ГЛАВА 62 · РЫЦАРЬ МЕЧЕЙ

Натиск истины

Проспект прямой правды · Тор, ревнитель разоблачений

Тор собирался огласить всё. На белой лошади, с мечом и
пачкой имён, он мчался к площади, где ждали новости
суда. Красный шарф бил по плечу.

Белая лошадь Тора была духом оглашения:
произнесённое с её спины достигало каждого уха на
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острове. Но она не различала доказательство и адрес
человека. Поднятый меч делал всякую строку необратимо
публичной.

Ива остановила его у закрытых ворот. В списке были
домашние адреса Виты и двух свидетелей, которых Ильма
вывезла от толпы.

— Люди должны знать правду, — сказал Тор.
— Эти адреса покажут, где их искать.
— Нельзя скрывать документы.
Ива указала на строки о приказах, платежах и подписи

Вена. Их можно было публиковать, не выдавая комнату, в
которой теперь спит Вита.

Тор счёл это уступкой трусости. Он уже поднял поводья,
когда из ворот вышел один из свидетелей. Узнав
собственный адрес на верхнем листе, человек отступил
назад.

Впервые Тор увидел не отвлечённую закрытость, а того,
кто окажется по другую сторону его объявления.

Он спешился. Вместе они подготовили копию без личных
адресов; подлинник сохранили для суда и уполномоченных
участников.

На площади речь стала короче. Тор не потерял ни одного
доказательства преступления, только несколько эффектных
подробностей.

Тор опустил клинок прежде, чем конь пересёк ворота.
Ветер отделил сведения о преступлении от личных следов
свидетелей; первые ушли на площадь, вторые остались в
защищённом деле. Дух оглашения потерял часть скорости,
зато перестал служить тем, кто искал уязвимых.

После объявления он вернулся к воротам пешком.
Лошади дали воды, свидетелю — возможность самому
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решить, станет ли он выступать публично.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Тор на белой лошади скачет сквозь сине-белые порывы ветра с
поднятым мечом. Впереди закрытые ворота, за плечом развевается
красный шарф.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Рыцарь мечей несёт мысль и слово в стремительное действие. Его сила
требует различить необходимое оглашение и вред, который причиняет
бесконтрольное распространение. Напор убеждения должен учитывать
последствия разглашения.
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ГЛАВА 63 · КОРОЛЕВА МЕЧЕЙ

Ясность без покровов

Суд без занавесей · Клара, хранительница границ

Клара приняла Вена у ясного окна. Занавес был отведён,
меч стоял прямо, открытая ладонь приглашала говорить.

Меч Клары стоял на границе между истинным именем и
оправдывающим образом. Здесь мотив мог быть услышан,
но не превращался в право на чужую жизнь. Медная
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Невеста ещё дышала словами, которыми Вен украшал своё
принуждение.

Вен рассказал, как любил Таис. Как хотел устроить для
неё место, где ничто не причинит боли. Как каждое новое
зеркало требовало следующего, потому что она всё равно
уходила.

Клара выслушала до конца.
— Она просила Двор?
— Нет.
— Согласилась на изменение своей жизни?
Он начал объяснять замысел. Клара повторила вопрос.
Вен опустил голову. Принуждение, произнесённое без

украшений, заняло меньше слов, чем его любовь.
Ива показала старое красное письмо. Он узнал его и

признался: написал себе, выжег имя, бросил в раковину для
недоставляемого. Хотел, чтобы кто-нибудь вернул ему
возможность остановиться, не называя его виновным.

В воде Клары проступила последняя строка: «Верни мне
то, чего я никогда не просил: право быть нелюбимым».

— Это право у вас было, — сказала она. — Чужое право
отказать вы отняли.

Вен заплакал. Клара не закрыла окно и не пообещала
прощения. Подвинула список изъятого имущества.

Когда Вен назвал действие без украшений, Клара
провела клинком между его именем и именем Таис.
Сращённое дыхание разделилось. Из окна донёсся треск
далёкой маски: у Невесты исчез голос возлюбленной. Но
узы держались в меди, и для их последнего разрыва
требовались возвращённая земная сила и собственное
слово Таис.
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Когда он смог читать, они начали с первой строки.
Красное письмо осталось у Ивы до окончания проверки: его
возвращение больше не могло заменить всё остальное.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Клара сидит у ясного окна с прямым мечом в одной руке и открытой
ладонью другой. Занавес отведён, кресло строгое, без пышных
украшений.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Королева мечей проводит точную границу имён и ответственности.
Понимание мотива сохраняется вместе с ясным отказом признать его
оправданием принуждения. Прямота соединяет ясность,
независимость и границы.
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ГЛАВА 64 · КОРОЛЬ МЕЧЕЙ

Закон ясного слова

Палата ясных слов · Севан, составитель нового договора

Севан составлял новый договор за столом, где свидетели
сидели на одинаковой высоте. Ему хотелось написать
коротко и навсегда, но люди приносили случаи, не
помещавшиеся в красивые правила.
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Новый договор следовало написать чернилами без
чужого дыхания. Севан оставил в них только собственную
долю и попросил каждого свидетеля прочесть условия
своим голосом. Насильственная подпись не могла
закрепиться на таком листе.

Один не хотел обратно свою прежнюю мастерскую:
теперь жил далеко. Другой хотел инструменты, но не
возвращение в общее дело. Третья требовала копию
решения, которую сможет прочитать без толкователя.

Севан вычёркивал и добавлял. Меч возле стола служил
грузом для раскрытой книги.

Вен подписал обязательство вернуть изъятое, раскрыть
счета и работать над возмещением под проверкой. Это не
давало ему права на ответ Таис. Для каждого получателя
предусмотрели выбор, сроки и способ оспорить ошибку.

Ива отдельно согласилась участвовать в восстановлении
затопленных мастерских. Её часть не растворили в вине
Двора и не приравняли к ней.

Когда договор прочли вслух, один свидетель попросил
заменить непонятное слово. Севан заменил.

К вечеру документ был готов. На складе всё ещё не
хватало материалов, дороги требовали ремонта, казна
оказалась меньше обещаний.

Севан закрыл книгу.
— Теперь это надо сделать.
Когда последняя проверенная строка прозвучала, третья

нить вышла из кармана Ивы. Над островами прошёл ветер
собственных имён. Медная Невеста замолчала
окончательно, но не рассыпалась: в её основании ещё
лежала соль отнятого труда. Севан передал исполнителям
договор, который нельзя было завершить одним
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произнесением.
Ива взяла список поставок. За окном начинались земли

труда. Решение наконец имело форму, но пока ещё не
имело крыши, еды и инструментов.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Севан с прямоугольным лицом держит меч у стола с раскрытой книгой.
Двое свидетелей сидят по сторонам на одинаковой высоте.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Король мечей закрепляет ясность в проверяемом общем законе.
Завершение масти возвращает дыхание имён владельцам; слово
устанавливает обязательство, которое земле ещё предстоит воплотить.
Разумный порядок делает решения понятными и проверяемыми.
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ГЛАВА 65 · ТУЗ ПЕНТАКЛЕЙ

Медное семя

Пустырь медного семени · Ома, получательница первого возврата

Ома получила первый возврат у маленького стола, который
ещё пах свежими досками. Медный пентакль лежал в её
огромной ладони. Сумма не покрывала потерянных лет, но
позволяла купить участок и семена.
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Медный пентакль содержал соль воплощения — силу,
благодаря которой намерение может стать вещью. Двор
изымал её вместе с мастерскими; без неё даже хорошие
семена оставались красивыми обещаниями. Оме вернули
первую отделённую крупицу.

Сосед предложил поставить памятный знак на месте
затопленной мастерской. Ома сказала, что знак нужен,
только сегодня ей важнее земля.

На пустыре она опустила монету в борозду. В здешних
почвах честно заработанная медь пускала корни, если
хозяин знал, что собирается вырастить.

Первый корешок появился к закату.
Ива принесла воду и неловко начала говорить о

предупреждении. Ома попросила рассказать всё после
работы: борозда быстро высыхала.

Вечером выслушала, задала два вопроса и сказала, что
пока злится. Помощь с водой приняла на определённые
дни, без обещания простить.

Ива записала расписание.
Ома укрыла посадку от ветра. Урожая ещё не было,

уверенности тоже. Часть семян могла не взойти. Она
оставила немного денег на второй посев и купила крепкую
мотыгу.

Корешок пентакля вошёл в землю и растворил монету до
тонкого ободка. Ома больше не могла истратить её на
другое: возможность получила конкретное тело и цену. Из
Ивиного кармана потянулась тяжёлая четвёртая нить. В
основании далёкой Невесты осыпалась первая горсть соли.

Памятный знак поставили позже, у дорожки. Рядом
росло то, ради чего люди могли прийти сюда не только
вспоминать.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Ома огромными рабочими руками опускает медный пентакль в тёмную
землю. Из края монеты выходит маленький корень, за пустырём светит
низкое солнце.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Туз пентаклей даёт семя материального осуществления. Вложение
закрепляет возможность в конкретной форме и потому требует земли,
труда и принятого выбора. Материальная возможность нуждается в
конкретном первом вложении.
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ГЛАВА 66 · ДВОЙКА ПЕНТАКЛЕЙ

Танец ценностей

Причал двух счетов · Жак, балансирующий лодочник

Жак держал два пентакля, пока мокрый причал качался
под ногами. Один означал недельную еду, другой — доски
для переправы. Синяя лента обвивала монеты восьмёркой:
когда он поднимал одну, другая тянула вниз.
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Синяя лента Жака связывала два потока соли:
поддержание жизни и создание будущей опоры. Сжимая
одну монету навечно, он лишал другую движения, и причал
терял равновесие даже в безветрие.

Он возил пассажиров днём и чинил причал ночью. На
третий день заснул у руля и едва не посадил лодку на
камни.

Жак скрыл это, но пассажирка заметила. На собрании
она спросила, кто заменяет его после работы.

Никто не заменял: все считали, что Жак справляется.
Он показал обе монеты и впервые перечислил часы

вслух. Выяснилось, что переправой пользуются многие, а
чинит её один.

Соседи поделили смены. Один мог перевозить утром,
другой давал доски, третья готовила еду работающим. Жак
согласился научить двух помощников, хотя обучение
сначала отнимало время.

Через неделю доход стал чуть меньше, зато лодки
перестали выходить с засыпающим человеком.

Вечером Жак положил монеты на стол. Они больше не
требовали непрерывного танца. Лента осталась у него: ею
он связывал расписание, которое приходилось менять после
каждого сильного дождя.

Согласованное расписание развязало ленту на несколько
поддерживаемых всеми петель. Обе монеты остались в
движении, но уже не висели на одних запястьях. Ива
почувствовала земную нить как мерный пульс: вещество
требовало чередования, а не бесконечной траты одного
тела.

Переправа работала благодаря этим поправкам, а не
однажды найденному совершенному равновесию.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Жак балансирует на мокром причале, держа два пентакля. Синяя
лента обвивает их восьмёркой, за спиной качаются лодки.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Двойка пентаклей поддерживает материальную жизнь ритмом обмена
и приспособления. Равновесие остаётся подвижным и зависит от
реальной вместимости ресурсов. Изменчивые условия требуют гибкого
распределения ресурсов.
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ГЛАВА 67 · ТРОЙКА ПЕНТАКЛЕЙ

Мастерская красоты

Мастерская общей арки · Рея, мастер; Адо, чертёжник; Мун,
каменщик

Рея услышала трещину раньше, чем Адо закончил
объяснять расчёт. Мун держал последний камень арки и не
мог отпустить, пока они спорили.
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Три пентакля арки представляли замысел, вещество и
место. Камень начинал звучать устойчиво, лишь когда все
три совпадали в соединении. Одного верного чертежа было
недостаточно, чтобы заставить треснувшую породу стать
целой.

Три медных пентакля должны были распределить
нагрузку. На чертеже всё сходилось. В настоящем камне
проходила мягкая жила.

Адо сказал, что материал не соответствует проекту. Рея
ответила, что другого не будет до зимы. Мун попросил
решить быстрее: пальцы немели.

Они подставили опору и сняли камень. Впервые
разложили чертёж прямо на земле, где стояла будущая
арка.

Адо пересчитал пролёт, Рея изменила форму стыка, Мун
показал, как берег проседает после дождя. Понадобилась
ещё одна опора и лишний день.

Начальник поставок возражал против задержки. Мун
ударил отколотый кусок о землю; тот распался вдоль жилы.
Спор закончился без торжественной речи.

Готовую арку проверяли мешками, затем пустой телегой.
Только после этого пустили людей.

Ива перешла между островами с письмами и
остановилась посмотреть вверх. Три пентакля держались на
разных по форме местах.

После общей проверки три медных знака дали один
низкий звук. Под аркой проступила настоящая дорога
между островами, прежде разорванными на платье Теи.
Мастера всё равно испытали её грузом: согласие сил
открывало возможность, а качество работы удерживало её в
земле.
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На камне не стали высекать одно имя. Оставили три, а
ниже — дату проверки. Мун настоял на последней строке:
следующим мастерам она пригодится больше похвалы.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Трое мастеров собирают каменную арку с тремя медными пентаклями.
Один показывает чертёж, другая проверяет верх, третий прилаживает
камень.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Тройка пентаклей воплощает форму через согласование разных знаний
и действительного материала. Магическое соединение становится
прочным в проверенном совместном мастерстве. Разные навыки
создают общий результат через сотрудничество.
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ГЛАВА 68 · ЧЕТВЁРКА ПЕНТАКЛЕЙ

Сжатая драгоценность

Башня сжатых ладоней · Орс, сторож собственного запаса

Орс получил компенсацию и сразу закрыл кладовую
большим замком. Один пентакль прижал к груди, другой
держал на голове, на два поставил ноги. Так он чувствовал
все четыре одновременно.
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Четыре монеты Орса образовали запирающий квадрат.
Внутри него соль не исчезала, но перестала оживлять
запас: зерно оставалось собственностью хозяина даже
тогда, когда уже не годилось в пищу. Замок охранял
принадлежность лучше самой жизни.

Крышу над кладовой чинил бы потом: сейчас любое
расходование казалось повторением кражи.

Дождь нашёл щель раньше мастера. Утром мешки пахли
сыростью. Орс обвинял погоду, строителей и слишком
маленькую выплату, пока не увидел собственное ведро,
которое неделю собирался купить.

Ома пришла за одолженной лопатой и застала его
посреди мокрого запаса.

Она не советовала перестать бояться. Помогла вынести
сухое и подсчитать испорченное.

Ремонт стоил меньше потерянного зерна.
Орс снял ноги с монет. Одну отдал кровельщику, вторую

оставил на непредвиденное. Для остальных сделал
отдельные конверты с понятными назначениями.

Замок сохранил, но перестал носить ключ во рту во
время сна.

Через месяц снова пошёл дождь. Орс проснулся,
подошёл к кладовой и проверил потолок. Было сухо.

Оплаченный ремонт разомкнул одну сторону квадрата.
Монета ушла мастеру, а в кладовой восстановился тёплый
круг воздуха. Орс потерял часть неподвижного числа и
сохранил то, что это число должно было поддерживать. Ива
увидела, как земная сила переживает расход, если
превращается в действительную опору.

Он лёг обратно не сразу: страх уходил медленнее воды.
Утром купил то самое ведро — уже для обычной работы в
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саду.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Орс прижимает пентакль к груди, удерживает ещё один на голове и
ставит ноги на два остальных. Позади маленькая дверь закрыта
большим замком.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Четвёрка пентаклей закрепляет запас и границы владения. Защитная
устойчивость превращается в омертвение, когда сохранение числа
отделяется от поддержания жизни. Страх потери превращает запас в
неподвижность.
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ГЛАВА 69 · ПЯТЁРКА ПЕНТАКЛЕЙ

За оградой тепла

Улица за тёплым стеклом · Зим и Ара, незваные жители

Зим и Ара стояли под дождём у светлого окна. Пять
пентаклей в стекле обозначали мастерскую взаимопомощи.
Внутри люди работали за столом, дверь была приоткрыта.

Пять знаков на окне светились изнутри и казались
глухими снаружи. Это была старая печать нужды: человек,
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однажды униженный помощью, больше не видел входа,
даже когда дверь оставалась открытой. Печать питалась
ожиданием новой цены.

Они не входили. Прежде за помощь требовалось
публично рассказывать, как низко пал получатель. Зим ещё
помнил смех после своей истории.

Ута заметила их, когда проверяла лампу. Вышла без
корзины подарков и спросила, нужно ли место обсохнуть.

Ара потребовала назвать цену сразу.
Ута объяснила: за ночлег денег не берут, документы

можно оформить утром, работать разрешается по силам,
рассказывать личное перед залом не нужно. Правила
висели у входа крупными буквами.

Зим читать не умел. Ута прочла вслух и показала, к кому
обратиться при нарушении.

Они вошли не вместе. Сначала Ара, затем Зим,
оставивший руку на двери.

Им дали сухую ткань и место у стены. Никто не объявил
прибытие новых спасённых.

Утром Ара помогла чинить одежду. Зим отказался
работать: нога распухла. Его место за столом осталось за
ним.

Прочитанные вслух условия дали пятому знаку
прозрачность. Зим увидел дверь такой, какой она была, и
вошёл сам. Когда его место сохранилось после отказа
работать с больной ногой, печать осыпалась с обуви серой
солью. Ута смела её за порог, не требуя признательности за
освобождение.

Только вечером он отпустил дверную ручку. Свет за
окном уже не казался чужой собственностью, хотя доверять
людям ещё предстояло учиться.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Зим и Ара стоят под дождём у освещённого окна с пятью пентаклями.
Внутри люди работают за столом; рядом приоткрыта тёплая дверь.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Пятёрка пентаклей переживает материальную исключённость и утрату
доступа к поддержке. Возвращение требует действительного входа и
условий, разрушающих прежнее унижение. Нужда усиливается
исключением из сообщества.
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ГЛАВА 70 · ШЕСТЁРКА ПЕНТАКЛЕЙ

Дар и мера

Площадь равного дара · Энна, распорядительница фонда

Энна распределяла фонд и гордилась точностью весов. Но
её большая рука тянулась к тем, кто благодарил, быстрее
маленькой, державшей список правил.

Весы Энны были настроены на благодарность: большая
рука незаметно утяжеляла чашу того, кто лучше просил.
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Соль помощи возвращалась распорядительнице
послушанием, хотя выплаты выглядели одинаковыми. Так
Двор продолжал жить в малом обычае.

Двое получателей показали по три пентакля. Одному она
обещала следующую выплату без вопросов, второго
попросила сначала доказать старание.

Суммы ущерба у них были одинаковые.
Второй спросил, где записано условие о старании. Энна

начала объяснять, что чувствует ответственность за фонд.
Первый посмотрел на свои монеты и вернул обещание
дополнительной выплаты.

— Я просто хорошо говорю спасибо.
Разговор оказался неприятнее проверки счетов. Энна

положила весы на стол и пригласила получателей
пересмотреть порядок вместе.

Они записали основания, сроки и право на жалобу.
Помощь перестала зависеть от настроения
распорядительницы. Благодарить никто не запретил, но
перестали отмечать это в деле.

Энна оставила чаши весов пустыми, пока читала
документы. Монеты передавала только после решения, а не
во время разговора о человеческих достоинствах.

Через неделю ей пожаловались на задержку. Прежде она
бы обиделась на неблагодарность. Теперь проверила дату и
обнаружила собственную ошибку.

Получатели положили свои монеты рядом, и шесть звёзд
показали скрытый наклон. Энна очистила чаши и
разомкнула на рукояти знак личной милости. С этого дня
весы проверяли основания, а не расположение дающей.
Освобождённая соль осталась в полученных средствах, не
стекая обратно властью.
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Выплату исправили. Получатель ушёл сердитым,
получив положенное. Энна долго смотрела ему вслед, затем
позвала следующего.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Энна с одной огромной и одной маленькой рукой держит весы перед
двумя получателями. Каждый показывает в ладонях по три медных
пентакля.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Шестёрка пентаклей направляет материальный обмен между
неравными положениями. Мера и проверяемые условия препятствуют
превращению помощи в покупку подчинения. Помощь требует
внимания к власти дающего.
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ГЛАВА 71 · СЕМЁРКА ПЕНТАКЛЕЙ

Ожидание цветения

Сад медленного ответа · Сив, нетерпеливый земледелец

Сив ожидал, что медный куст вырастет за ночь: на его
покупку ушла почти вся выплата. Через неделю плоды
остались маленькими. Он стоял, опираясь на мотыгу, и
решал, не вырвать ли бесполезное растение.
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Семь медных плодов Сива созревали в разное время.
Если сорвать их ради немедленного результата, соль
возвращалась в Невесту: незавершённый труд снова
становился чьим-то обещанным совершенством. Но
бесконечное ожидание без ухода давало тот же исход.

Ома пришла посмотреть землю. Сив предложил ей
полюбоваться отсутствием успеха.

Она взяла горсть почвы с поверхности, затем глубже.
Сверху было мокро, у корней — сухо: воду он лил быстро, и
она уходила по краям.

Сив хотел узнать, сколько дней осталось до богатства.
Ома показала новый лист.
— До этого понадобилась неделя. Дальше будем

смотреть.
Они сделали неглубокий круг для полива. Сив записал

расход воды и перестал ежедневно тянуть ветку, проверяя,
крепко ли держится корень.

Через месяц один плод созрел. Продать его можно было,
но на большой дом не хватало. Сив купил удобрение и
оставил часть на еду.

Он всё ещё считал, что куст растёт медленно. Зато
теперь различал медленный рост и остановку. Один
больной побег срезал, здоровые сохранил.

Изменённый полив достиг корней, и первый плод
перестал отдавать медный холод. Сив сорвал его только
после проверки стебля. Остальные оставил расти. На
Ивиной нити появился узел срока: материя принимала
терпение вместе с наблюдением и отвергала оба вида
нетерпеливой слепоты.

Ива застала его над тетрадью. Он показал не обещание
будущего урожая, а несколько дат и изменений. Впервые
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разговор о саде не закончился угрозой вырвать всё до
вечера.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Сив задумчиво опирается на мотыгу возле невысокого куста с медными
плодами-пентаклями. Вокруг влажная земля и редкие молодые листья.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Семёрка пентаклей оценивает созревание вложенных сил. Терпение
действует вместе с проверкой и изменением ухода; ожидание не
заменяет работу. Ожидание урожая сочетается с проверкой ухода.
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ГЛАВА 72 · ВОСЬМЁРКА ПЕНТАКЛЕЙ

Восьмой удар

Комната восьмого удара · Вен, чеканщик простых вещей

Вен умел делать лица, перед которыми люди забывали
собственные. На рабочем столе лежал простой пентакль, и
он третий раз портил край.

Пока Вен украшал поверхность, монеты звенели голосом
Медной Невесты: мастер по привычке оставлял внутри
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вещей приказ восхищаться им. Семь принятых монет
пришлось очистить от этого эха, прежде чем повесить для
проверки.

Семь законченных монет висели на тёмной стене. Ни
одной нельзя было назвать совершенной. Мастер,
проверявший работу, принимал их, если знак был читаем,
вес верен, кромка не резала руку.

Вену хотелось добавить узор. За узором легко было
спрятать неровность.

— Сначала край, — напомнил мастер.
Восьмой удар лёг точно. Вен поднял монету к лампе.

Никто не ахнул. Ему предложили проверить вес и записать
результат.

Ива пришла с копией договора. Часть заработка
направлялась на возмещение, часть оставалась на жизнь.
Вен подписал запись раздвоенным пальцем.

Он спросил, читала ли Таис новое письмо. Ива сказала,
что доставку подтвердили, о её чувствах не сообщали.

Вен молчал, потом спросил уже о следующей партии
металла.

Вечером он получил первую плату за эту работу. Купил
хлеб и напильник. Узор на монете так и не появился.

На восьмом точном ударе из металла вышла крошечная
маска и рассыпалась стружкой. Вен не спрятал её в
орнамент. Монета получила ровный вес и ничьего лица;
часть соли воплощения вернулась в общий фонд. Невеста
теряла вещество не от его страдания, а от каждого
законченного возмещения.

Дома хотелось написать ещё одно объяснение. Он начал,
перечитал и убрал лист в ящик. Наутро принёс его в
мастерскую для черновых расчётов.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Вен гравирует пентакль на рабочем столе под лампой. Семь
законченных монет висят на тёмно-синей стене; его плечи
несимметричны, взгляд сосредоточен.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Восьмёрка пентаклей преобразует вещество повторяемой точной
практикой. Мастер освобождает труд от требования поклонения;
изменение подтверждается качеством и исполненным обязательством.
Мастерство возникает в сосредоточенной повторяемой работе.
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ГЛАВА 73 · ДЕВЯТКА ПЕНТАКЛЕЙ

Собственный сад

Сад с собственной калиткой · Таис, хозяйка своей жизни

Таис выращивала сад, который могла обойти за четверть
часа. Сокол сидел у неё на перчатке и смотрел поверх
плеча Ивы. У решёток висели пентакли — сбережения,
вложенные в землю постепенно, без торжественного дара.
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Девять пентаклей сада питались вложенными Таис
годами. Вен никогда не касался их, и потому здесь
сохранилось место вне его зеркал. Но в голосе женщины
оставалась пустота там, откуда Двор когда-то похитил
решающее «не».

Таис показала корзину плодов, больную ветку и место,
где в будущем хотела поставить скамью. Двор в её рассказе
не занимал центра.

Ива передала сведения о работе Вена. Таис выслушала и
спросила, нужно ли ей что-нибудь подписать.

— Нет.
— Тогда я рада, что он возвращает чужое.
Она не добавила, что вернётся к нему. Ива

почувствовала, как сама ждала этой красивой развязки, и
смутилась.

Таис сняла перчатку и дала соколу перейти на жердь.
Ива положила на садовый стол свиток Нэры. Таис сама

раскрыла его и вдохнула холодный слог. Сокол расправил
крылья, а в зеркале лейки исчезла чужая тень за её
плечом. Она написала короткое письмо: не хочет
возобновлять отношения, просит больше не обращаться к
ней лично; необходимые сведения могут идти через
посредника. Отказ принадлежал её целому голосу. Таис
запечатала письмо медным знаком своего сада: подделать
такое слово Вен больше не мог.

Ни обещания будущего, ни наказания в строках не было.
— Передашь?
Ива взяла конверт.
Перед уходом Таис дала ей рассаду для общего дома.

Спросила, есть ли там солнце после полудня. Разговор
продолжился о почве и поливе.
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Когда калитка закрылась, в саду осталась женщина со
своей работой и планами, которым не требовалось стать
чьим-то ответом.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Таис стоит в собственном саду с соколом на перчатке. По сторонам
решётки с пентаклями; у ног лейка, корзина плодов и цветущие
растения.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Девятка пентаклей собирает земную силу в самостоятельную жизнь.
Собственный сад даёт Таис опору для возвращения голоса; её
достаточность не зависит от признания Вена. Самостоятельно
устроенная жизнь имеет право на свой порог.
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ГЛАВА 74 · ДЕСЯТКА ПЕНТАКЛЕЙ

Наследие цветущего дома

Дом, который переживёт хозяев · Родня открытого порога

Высокий дом переходил в семье от старшего к младшему
вместе с протекающей крышей и обязанностью гордиться
фамилией. Четверо родственников наконец решили, что
будущим жильцам нужнее исправная лестница.
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Пентакли дома связывали живущих с ещё не
пришедшими. Если закрепить на них одно вечное имя,
будущие жильцы становились слугами родового образа.
Старый знак на пороге уже начал повторять фамилию
вместо приветствия.

Двое работали наверху, двое чинили детали у земли.
Медные пентакли снимали со стены по одному, оплачивая
ремонт, затем возвращали на место уже как записи
сделанного. Собаки следили за хлебом в корзине.

Спор возник о наследовании. Старшая хотела сохранить
дом только своим, младший напомнил, что половину работ
выполнили соседи.

Решили передать здание общему хозяйству с
защищённым правом нынешних жильцов оставаться.
Будущих принимали по ясным условиям, не по фамилии.

Таис прислала рассаду. Вен сделал дверную ручку по
обычному заказу мастерской. Ива доставила обе вещи в
разные дни.

Никто не устроил встречу дарителей и не объявил ручку
знаком примирения.

У новой двери старшая посадила первый росток.
Младший проверил крепление и вписал расходы в книгу
дома.

Передача дома разомкнула родовую печать. Работа Таис
и работа Вена вошли в новое целое отдельными следами, не
связывая самих мастеров друг с другом. Десять земных
точек образовали опору для следующего поколения. Дом
мог хранить память, не требуя продолжать чужую
незавершённую судьбу.

Вечером они поели на ступенях. Дом всё ещё был
кривой, но теперь его будущее зависело не от
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единственного наследника. Под лестницей оставили сухое
место для собак и запас досок для тех, кому придётся
чинить после них.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Четверо взрослых родственников разных поколений ремонтируют
кривой высокий дом. Часть пентаклей размещена вокруг здания, часть
они держат и обрабатывают; у ног сидят две собаки.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Десятка пентаклей завершает труд в передаваемой материальной
целостности. Наследие поддерживает будущую жизнь, когда сохраняет
ресурсы и не привязывает потомков к неизменному образу рода.
Наследие служит тем, кто будет жить после нас.
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ГЛАВА 75 · ПАЖ ПЕНТАКЛЕЙ

Ученик медного сада

Поле внимательного ученика · Али, ученик возвращённого мира

Али рассматривал пентакль обеими руками. Ему казалось,
что на звезде зашифрован способ стать богатым, если
достаточно долго смотреть.

Али слышал слабый голос металла и принимал его за
пророчество богатства. Пажу земли предстояло научиться
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отличать обещание формы от состояния вещества. Звезда
на монете показывала пять способов соприкосновения с
ним: вес, меру, срок, действие и след.

Ома дала ему маленькую грядку, лейку и тетрадь. Али
спросил, где объяснение знака.

— Записывай, что делаешь. Потом сравним.
Первую страницу он украсил сложным рисунком. Вторую

забыл заполнить. На третьей написал, что растения ведут
себя неправильно.

Ома попросила назвать день последнего полива. Али не
помнил.

Он рассердился, затем начал заново. Ставил простые
отметки утром, записывал дождь и состояние листьев. Одна
опора упала: он закрепил её слишком мелко. Другую
поставил глубже.

Через несколько недель стало видно, где ростки крепче.
Али принёс тетрадь и впервые сам заметил связь с водой, а
не со своей удачей.

Пентакль оставался красивым. Теперь он напоминал о
земле, инструментах, времени и ошибках, которые можно
учесть.

Ива застала ученика на коленях между рядами. Он
показал ей новый лист и попросил не наступать на край
грядки.

Сопоставив записи с грядкой, Али увидел, как один луч
пентакля темнеет у пересохшего корня. Он полил растение
и дождался изменения, не объявляя первый знак чудом.
Голос металла стал тише, зато точнее. Ива оставила рядом
с его именем пустое место для следующих наблюдений.

Вечером Али купил ещё одну тетрадь без украшений.
Первую сохранил: там были не только неверные выводы, но
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и следы того, как он учился их менять.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Али с огромным внимательным глазом стоит на коленях в молодом
поле и изучает пентакль обеими руками. Между ростками установлены
простые опоры, рядом лейка.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Паж пентаклей принимает знание через вещество и наблюдение. Знак
становится понятным в опыте; символ богатства не заменяет освоения
труда и меры. Знание растёт из внимательного практического опыта.
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ГЛАВА 76 · РЫЦАРЬ ПЕНТАКЛЕЙ

Верный садовник

Дорога ежедневного возвращения · Кер, терпеливый доставщик

Кер возил доски одной дорогой каждый день. Его тёмная
лошадь знала остановки лучше праздничных песен,
которые доносились с площадей.

Лошадь Кера чувствовала пустоты под настилом. Рыцарь
земли узнавал её остановку раньше треска досок, но только
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если не заставлял идти ради срока. Пентакль над мостом
сохранял запись каждой починенной опоры.

На маленьком мосту он всегда спешивался и проверял
опоры. Однажды нашёл расшатанный штырь, в другой раз
— подмытый камень. Чинил, отмечал расход и ехал дальше.

Пентакль в ладони означал оплату рейса. Из неё нельзя
было бесконечно покупать чужие материалы, поэтому Кер
добился отдельного запаса для ремонта. Сначала его
считали придирчивым.

Когда пришла большая вода, соседнюю переправу
закрыли. Эта выдержала.

Люди хвалили крепкое строительство. Кер показал книгу
с небольшими работами за весь месяц. Строительство
продолжалось после открытия, просто без ленточек и
музыки.

Ива привезла материалы для мастерских Омы. Раньше
она торопила бы возчика ради срока. Теперь помогла
проверить настил и сообщила получателям о задержке.

К вечеру груз прибыл сухим.
Кер покормил лошадь раньше, чем пошёл за своей едой.

На завтра в расписании стоял тот же путь. Он не казался ни
подвигом, ни наказанием.

Во время большой воды медный знак отозвался всеми
прежними ремонтами. Под настилом проступила плотная
сеть, но держали её настоящие камни и штыри,
установленные Кером. Магия собрала непрерывность
труда, ничего не добавив за пропущенный день. Земная
нить Ивы стала крепче мокрого каната.

Перед сном возчик отметил поднявшийся уровень воды.
Утром потребовалось проверить другую опору, и книга
осталась раскрытой на новой странице.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Кер на неподвижной тёмной рабочей лошади держит пентакль над
маленьким мостом. Внизу течёт вода, вокруг аккуратные грядки.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Рыцарь пентаклей проводит земную силу через последовательное
исполнение. Надёжность накапливается в повторяемом уходе и
внимании к состоянию пути. Надёжность складывается из регулярного
труда.
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ГЛАВА 77 · КОРОЛЕВА ПЕНТАКЛЕЙ

Хозяйка изобилия

Дом телесного тепла · Дора, хранительница достаточного

Дора нашла Иву у ворот с температурой и письмом под
курткой. Почтальонша уверяла, что осталось совсем
немного: только передать конверт Вену.

Печь Доры возвращала соль уставшему телу. Но человек,
обещающий немедленно отработать каждый глоток,
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отдавал тепло обратно в огонь, так и не согревшись. Ива
уже превращала отдых в новый узел обязательства.

Дора потрогала её лоб и открыла дверь.
У печи лежали хлеб и овощи. Кролик спал возле

корзины. На коленях хозяйки был пентакль — она считала
расходы, когда пришла гостья.

Ива пыталась обещать помощь по дому в обмен на
постель.

— Сейчас плата — не вставать к утру хуже, — сказала
Дора и протянула покрывало.

На следующий день Ива проснулась от запаха супа.
Письмо лежало сухим на полке. Мир не закончился за ночь
без её шага.

Она вспомнила первое красное послание, пойманное над
пропастью. Тогда движение казалось единственным
способом существовать. Теперь даже благодарность
хотелось превратить в новое поручение.

Дора попросила выбрать, нужен ли свет или закрытая
ставня. Ива выбрала свет.

Через три дня смогла выйти в сад. Села на лавку, не
проверяя сумку каждую минуту.

Перед уходом договорилась вернуться на ужин в
воскресенье. Не для доставки и не для отработки долга.
Дора записала ещё одну порцию.

Приняв покрывало без клятвы, Ива почувствовала
тяжесть собственных рук. Четвёртая нить перестала
вытягивать из неё последние силы и легла спокойно. Дора
приложила к краю одеяла пентакль: тело осталось за
границей поручения. Лишь после этого Ива смогла понести
письмо Таис, не питая дорогу собой до исчезновения.
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Письмо Таис Ива положила сверху. Оно дождалось её, не
став менее ясным.

НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Дора сидит у печи с пентаклем на коленях и протягивает сложенное
покрывало. Рядом хлеб, овощи и кролик.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Королева пентаклей удерживает воплощённую жизнь в тепле, пище и
достатке. Забота возвращает душу к телу; восстановление не
нуждается в предварительном подвиге. Достаток проявляется в
телесном тепле и заботе.
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ГЛАВА 78 · КОРОЛЬ ПЕНТАКЛЕЙ

Хранитель зрелого сада

Сад без владельца желаний · Бран, хранитель общего хозяйства

Бран держал пентакль у открытой зелёной калитки. Ключи,
прежде висевшие на его поясе, он передал сменным
хранителям. Каждый принял вместе с ключом время
работы и обязанность отчитываться перед остальными.
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В меди раздался низкий звук. Из Ивиного кармана
вышла последняя тяжёлая нить и рассыпалась над
грядками солью. Четыре дара вернулись к своим
владельцам. В глубине сада проступила фигура без голоса
— Медная Невеста. У неё было лицо Таис и пустые места
там, где прежде горели чужая воля и сердце.

Фигура ждала, чтобы кто-нибудь снова пожелал её
оживить.

Ива нашла Вена за починкой ящика. Сначала отдала
старое письмо, написанное им самому себе. Затем —
конверт из сада Таис.

Он прочёл отказ. Медная фигура за его плечом подняла
голову: знакомая боль ещё могла стать её пищей.

— Больше не писать ей?
— Она вернула себе голос и сказала, чего хочет.
Вен взял чистый лист. На пальце уже проступил

прежний крючок заклятия ответа. Ива не схватила его
руку. Она положила между письмами оттиск открытой
петли Севра, сохранённый с начала пути.

Вен смотрел, как крючок тянется к чужому конверту.
Потом разжал пальцы.

Они вышли к пустому медному кругу у калитки. Бран
поставил пентакль на землю; остальные три стороны
обозначили лампой Уты, чашей чистой воды и
возвращённым архивным мечом. Эти вещи уже
принадлежали живым людям и были даны только на время
обряда.

Таис присутствовала собственным написанным словом.
Вызывать её тень вместо неё никто не стал.

Вен положил свой старый замысел в середину и
произнёс:



240

— Отпускаю образ, которому я не позволил умереть.
Огонь — живой воле, вода — сердцу, дыхание — имени, соль
— земле. Моё желание не даёт мне власти над чужим.

Ива развернула письмо Таис так, чтобы её печать
коснулась открытой петли. Собственное «не» женщины
прозвучало из бумаги. Вен не добавил к нему просьбы о
будущем.

Медная Невеста шагнула в круг. Лампа забрала
последний присвоенный жар, вода смыла заимствованное
лицо, меч отделил имена, пентакль принял пустую
оболочку. Она осыпалась обычной медью.

На запястье Ивы сомкнулся след Нулевого порога — и
исчез. Доставку больше не держала магическая
обязанность.

Вен заплакал. Обряд не вернул ему Таис и не погасил
долг перед мастерскими. Он собрал медные осколки для
общего фонда, вернул одолженные вещи хозяевам и сел
заканчивать ящик. Завтра тот требовался сборщикам
урожая.

Над садом зажглась первая звезда. В воде под калиткой
отразилось небо, свободное от навязанного лица.

Ива пошла к Доре на ужин. Шов трусил рядом и
бормотал: «В воскресенье». Она остановилась зашить ему
ухо, не опасаясь, что от этой задержки снова распадётся
мир.

За спиной Бран проверил запас на утро и оставил ключи
на доступном крюке. Калитку закроют на ночь; завтра её
откроет другой хранитель.
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НА ИЗОБРАЖЕНИИ
Бран держит пентакль у открытой зелёной калитки. Ключи висят на
доступном крюке, за дверью люди собирают урожай; рядом корзина
плодов и медная лейка.

ЗНАЧЕНИЕ КАРТЫ
Король пентаклей завершает возвращение соли воплощения в
устойчивое хозяйство. Финальный обряд соединяет четыре
освобождённые стихии с собственным отказом Таис: ложный образ
теряет питание, а зрелая власть сохраняет порядок без присвоения
жизни. Зрелое хозяйство сохраняет ресурсы и свободу других. КОНЕЦ


